1.

维德的枪械店开在第三星系的边缘港口。

门脸不大，招牌上只印着一个简单的准星图案。

店里总弥漫着枪油，金属和旧木柜混合的气味。

说实话，他喜欢这种味道，扎实，可靠。

偶尔有熟客会带来些宇宙里的新闻。

那天，两个运输船驾驶员靠在柜台边，一边检查新到的能量弹夹，一边闲聊。

“听说了吗？联邦那位执行官，前两天把圣空星的贸易协定谈崩了……”

“现场把人家外使馆的屋顶都掀了……”

“政府那位？啧，脾气还是那么爆。”

“可不是，但人家有资本啊，当年那场凹凸大赛……”

维德擦拭枪管的手停顿了半秒。

抹布滑过金属，他忽然想起那把老式左轮——

很多年前，在某个游戏关卡里，你从他手里接过去的那把。

规则很残酷：轮流朝自己太阳穴扣扳机，弹巢里只有一发实弹。

赢的人，是老大。

你接过枪时，手指在他掌心停留了一瞬，很轻，像蝴蝶点水。

然后你抵住自己的额角，扣动扳机。

咔。空膛。

再轮转，再扣动。

咔。咔。咔。

六次机会，你扣了五次。

他接回枪那一刻他就知道了——你在接过枪的瞬间，卡死了弹巢里的那颗实弹。

在元力被全面压制的游戏里，你居然做到了。

那丝微弱的电流钻进了枪管内，锁死了死亡的可能性。

也锁死了，他们这些失败者……

他没有拆穿。

他比场上其他人都更早察觉了你的特别。

那种感觉，像在荒原上独自发现了一株会发光的植物。

后来，也是你帮他和安特离开了大赛。

过程顺利得不可思议，仿佛你早就为他们铺好了一条看不见的退路。