“怀远府的难处，岂止是刀光剑影？”怀谦见劝不动，又命大有拿来泛黄的羊皮地图，指尖划过一片用朱砂标着“荒”字的留白，“这里十月飞霜，四月冰解，全年无霜期不足百日。冬季冻土层厚达三尺，铲子砸上去只留个白印；夏季暴雨倾盆，沼泽里的泥浆能吞下半头牛。更别说山林里的吊睛白额虎、草窠里的七步蛇，还有漫天蔽日的‘小咬’，叮上一口便能肿起核桃大的包……”

怀谨听得眉心紧蹙，目光在妻子与地图间来回游移。

留她在京城？他不舍。

带她去北境？可她素来畏寒，去年冬日染了场风寒，足足咳了半个月，又怕那砭骨的风雪，磋磨了她的身子。他更不舍！

“正因没人敢去，大哥去了才是‘首功’。”怀清忽然开口，指尖重重叩在地图中央，“那里去的人少，反倒有施展拳脚的。

“可大嫂她……”

“我不怕。”芳宁的声音清亮如檐下铜铃，“当年阿娘在边塞用牛粪烧火，在沙地里种青菜，不也把日子过成了诗？我虽不才，却也能在雪地里支起木犁，在窝棚里缝补铠甲。放弃京城繁华又如何？只要你我同心，哪里不是家？”她转头看向怀清，眼尾微弯，“更何况，还有你与齐二叔帮衬，怕什么？”

怀清望向齐禹，目光里带着几分恳请：“齐二叔见多识广，能否帮大哥在怀远府选个稳妥的落脚处？”

齐禹抚着胡须沉吟片刻：“容我想想办法。”

夜深人静，怀清与齐禹立在檐下。

月光给青瓦镀了层银边，远处传来更夫“天干物燥”的梆子声。

“为何这般执着？”齐禹忽然开口。

怀清望着漫天星斗，嘴角扬起一抹笑：“因为荒蛮之地虽苦，却藏着千里沃野——那里终将成为天下粮仓。”

她压低声音，眼里泛起异样的光，“那片黑土地，后世称作‘北大仓’——抓一把土能攥出油来，插根树枝都能长成大树。如今朝廷初定北疆，正是屯田开荒、筑城安民的良机。大哥虽不知后世之事，却天生有颗拓荒的心，他本就该做那第一个拓荒的人。”

齐禹挑眉，忽而轻笑出声：“原来如此！某虽不才，愿为这‘拓荒者’筹谋一二。”

小主，

夜风卷着细雪掠过，檐角铜铃叮咚作响。

远处，怀谨的窗纸上映出两道影子：一道宽，一道瘦，宽的影子抬手替瘦的影子披上斗篷，瘦的影子凑近，似在说些什么。

而后，两道影子一同凑近窗台，望向北方——那里有冰雪，有荒野，亦有他们尚未开垦的未来。

怀谨喉头微动，眼底泛起暖意。

一旁的怀清见状，假意扶额：“瞧瞧你们——又让我吃一回‘狗粮’。”

“此次姜帅收复的疆土中，有个怀远府。”怀谨谈及志向，