她有时候也会问一句，“那边热不热”，何晓说还行，温度正好。

娄晓娥就不再多说，看了一会儿，等对方先挂了电话，再摘下眼镜，把手机搁在桌角上。

何念还是会来四合院。

她上了中学，寒暑假才来，来了也不住太久，几天就走。

何雨柱陪她走南锣鼓巷的次数少了，她有时候自己出去逛一圈，回来的时候手里提着东西，给苏晚棠买的围巾，给秦京茹买的点心。

陈雪茹说：“念念，你二妈不戴围巾。”

何念说：“冬天冷，围上就习惯了。”

陈雪茹接过去放在一边，没有试，也没有再提。

何念有一次在院子里坐着，看着老槐树的叶子被风吹落，忽然说了一句：“爸，您知道吗，我昨天在学校写了一篇作文，题目是《我的家》。”

何雨柱问：“你写了什么？”

何念说：“我写了我有两个家。”

何雨柱没有接话。

何念也没有继续往下说，只是低头把地上的落叶捡起来，放在手心里看了几秒，又放了回去。

何雨柱有一回翻抽屉找东西，又看见了系统面板。

他很久没有点了，那颗孤零零的按钮还亮着。

他看着它，没有点，也没有关。

他知道自己大概不会再点它了，但那颗按钮还亮着，他也没有关。

像是一个老朋友还在远处坐着，不靠近，也不走远。

何念要走的那天傍晚，何雨柱送她到胡同口。

她走着走着忽然回过头来说了一句：“爸，您以后别送我了。您送到门口就行。”

何雨柱没有接话，只是停下来，站在原地看着她。

她朝他挥了挥手，转身往公交站走，走了几步又回头看了一眼，然后转回去继续往前走。

何雨柱没有追上去，直到她的背影消失在拐角，才慢慢走回院子里。

苏晚棠在收衣服，何雨柱站了一会儿，看天边透出一点暮色来。

她抬头看了他一眼，又低头把衣服一件一件叠好。

他说：

“念念走了。”

苏晚棠说：

“嗯，知道。她来的时候说过待几天。”

何雨柱没有接话，在原地站了一会儿，才转身回屋。