许星！你的检讨书写完了吗？三班班主任老谢的声音伴随着重重的脚步声从走廊传来。

许星撇撇嘴，转回头继续在纸上乱画。老谢推门而入，手里端着一个冒着热气的保温杯。

他看到林亦尘，脸上立刻堆出笑容：亦尘啊，作业收齐了？

收齐了，谢老师。林亦尘的声音温和有礼，放在李老师桌上了。

老谢满意地点点头，目光转向许星时却瞬间阴沉下来：写了多少了？给我看看。

许星把只写了三行的纸推过去。老谢只看了一眼，额头上的青筋就暴了起来：一节课时间你就写了这么点？你这是什么态度！

不会写。许星耸耸肩，余光瞥见林亦尘还站在原地，目光在她和老谢之间游移。

老谢把保温杯重重砸在桌上，茶水溅出来，在检讨书上洇开一片褐色的痕迹：不会写？打架的时候不是挺能的吗？你看看你这样子，哪像个女生！

许星的手指在桌下微微收紧，但面上依然波澜不惊。她早就习惯了这种评价——不像个女生、没教养、问题学生。这些标签像502胶水一样牢牢粘在她身上，撕都撕不下来。

如果不是你父亲在国外，我肯定会请他来看看你现在的样子！老谢的声音提高了八度，引得其他老师纷纷侧目。

这句话像一把钝刀，狠狠捅进许星心里最柔软的部分。

她感觉胸口一阵刺痛，但很快用一层厚厚的冰把自己包裹起来。她翘起二郎腿，椅子向后倾斜，只用两条后腿支撑，整个人呈现出一种刻意的不在乎姿态。

随便。她听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

老谢的脸涨成了猪肝色。他一把抓起许星的检讨书揉成一团：重写！写不完不准回家！