教师办公室的窗户朝西，阳光斜斜地切进来，在许星面前的检讨书上投下一片菱形的光斑。

她咬着圆珠笔的尾端，笔帽上布满细小的牙印——这是她写检讨时的老习惯。

打架是不对的……许星机械地抄着写过无数遍的套话，笔尖在纸上戳出一个又一个黑点。

窗外，操场上的喧闹声隐约传来。体育课的学生正在打篮球，欢呼声像浪花一样一阵阵涌进窗户。

许星的目光被一只飞鸟吸引，它掠过教学楼顶，消失在远方的天际线。

她想象自己变成那只鸟，飞离这个充满条条框框的地方，飞向没有人在意她过去的地方。

办公室的门突然被推开，许星没有回头。

直到一阵轻微的纸张摩擦声在她身后停下，她才懒洋洋地侧过脸。

林亦尘抱着一摞作业本站在办公桌旁，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

阳光穿过他身侧的间隙，在地板上投下细长的影子。他正盯着许星看，浅褐色的眼睛里闪过一丝讶异，似乎没想到会在这里遇见她。

许星眯起眼睛，认出这就是早上在升旗仪式上盯着她看的优等生。

她故意把笔从嘴里拿出来，用笔尖指了指他怀里的作业本：挡光了。

林亦尘这才如梦初醒，迅速把作业本放到语文老师的桌上。他的动作很轻，像是怕惊扰到什么。

许星注意到他的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，和她的截然不同——她的指甲总是剪得短短的，边缘参差不齐，有几个还带着打架留下的裂痕。