林殊捏着那盘老旧的录像带，指腹蹭过标签上模糊的“实验编号73”，金属外壳上的锈迹硌得手心发疼。这是她在沈如晦的安全屋找到的，藏在保险柜最深层，被三层防水袋裹着，像藏着什么见不得人的秘密。

播放机的电流声滋滋作响，屏幕亮起的瞬间，林殊的呼吸顿住了。

画面里是三年前的医院病房，沈如晦躺在病床上，手腕上插着输液管，眼神空洞得像蒙着层雾。一个穿白大褂的男人站在床边，手里拿着怀表，左右摇晃着：“看着它……放松……你会想起火灾那天，是你把林殊锁在仓库里的……你怕她抢了你的位置，对不对？”

沈如晦的喉结动了动，声音发飘：“……是。”

“你看到她拍门求救，却转身走了，对吗？”男人的声音像裹着棉花，软绵却带着不容置疑的压迫感。

“……是。”

林殊的指甲深深掐进掌心，血珠渗了出来。三年前那场仓库火灾，她明明是自己没来得及跑出去，沈如晦冲进火场把她抱出来时，后背被烧伤了一大片，怎么会变成他锁的门？

画面突然切换，是沈如晦坐在沙发上，面前摆着她的照片。催眠师拿着笔在纸上写着什么，念道：“林殊的父亲是被你父亲逼死的，你接近她，就是为了报复……”

“……是。”沈如晦的声音依旧空洞，眼皮沉重得像粘了胶水。

“所以你故意对她好，故意让她依赖你，等她爱上你，再把她狠狠摔下去，对吗？”

“……对。”