一抬头，往下的路像条放长的绳子，蜿蜒着缠在山梁上。

少安把车往路边一靠，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，倒出一根烟，却没点燃，先蹲下来搓了搓冻僵的手。

“歇会儿。”他招呼润叶。

润叶也蹲下来，从怀里拿出个用手帕包着的烤红薯，递过去：“吃点，还热乎。”

少安也不客气，接过来掰开，烤红薯还真带点余温，掰开时有一丝热气冒出来，混着甜香。他往润叶手里塞了一半：“你也吃。”

两人就着山风，小口啃着红薯，谁也没多说话。润叶看着远处川道里像蚂蚁似的车和人，心里那份欢喜里，又掺进了点说不清的疼惜。

她想起少安在农技站的炕桌上，就着那盏昏黄的煤油灯，眉头拧成疙瘩算题的样子；想起他用那截快捏不住的铅笔，在草稿纸上一笔一划写字，手冻得发僵，就放在嘴边哈口气再写；

想起他偶尔抬头，眼里全是红血丝，却还冲她笑，说“这题不难”……他这么拼，是为了啥？光是为了考大学出息？还是为了……，她不敢往深里想，一想，心就跳得像揣了只兔子。

歇了十来分钟，少安把烟头从嘴上拿下来，扔在地上踩灭，站起身：“走了。”

重新上车，润叶往他后背又凑了凑。风顺着领口钻进来，她闻到他棉袄上那点淡淡的汗味，混着阳光晒过的味道，还有刚吃的红薯甜香，在冷飕飕的空气里，成了最好闻的气息。

她偷偷数着路边的土崖，盼着这条路再长点，再长点，最好永远到不了头。

下坡时，尽管少安控制着刹车，但车子轻快得像要飞起来，风更猛了，刮得耳朵生疼。

润叶把脸往少安后背上贴了贴，隔着棉袄和里面的单衣，能感觉到他身体里那股坚实的热度，熨帖得很。

她闭上眼，听着风“呼呼”地从耳边过，车轮碾过路面“沙沙”响，车链子偶尔“咔哒”一声，天地间好像就剩下他们俩，和这辆载着他俩的自行车。