季鲸落的生活，在收到那封基金会回信后，陷入了一种表面上的平静。他开始翻阅那些艺术学院的材料，线条流畅的校舍，学生们背着画架穿梭于阳光下的草坪，一切都符合人们对“艺术殿堂”的想象，尤其是“封闭式、注重基础”那几个字，被巧妙地融入描述，成为一种“专注艺术、远离俗世纷扰”的优点。

他知道这是哥哥为他规划的道路，一条被精心修剪过、两侧设有无形栅栏的路径。他并未激烈反抗，只是将那份简介塞进了书架最里层，如同藏起一个不愿面对又不得不保留的选项。

午后，阳光透过巨大的落地窗，将画室染成一片暖金色。季鲸落坐在画架前，画布上依旧是大片的深蓝，但最近，他开始尝试在蓝色中加入一些微妙的紫和灰，试图捕捉某种更深沉、更难以言喻的情绪。颜料的气味弥漫在空气中，是他熟悉的、能带来片刻安宁的味道。

画得有些倦了，他放下画笔，想到花园里透透气。这里拥有一个占地极广的私人花园，由顶尖园艺师打理，四季花开不败，堪称一件巨大的、活着的艺术品。季鲸落通常只在固定的几条小径散步，避开那些可能遇到佣人或保镖的区域，他享受那片刻的、无人注视的错觉。

今天，他走向了玫瑰园深处一个相对僻静的角落，那里有一丛茂密的晚樱，刚刚过花期，绿叶婆娑。他正准备在旁边的长椅上坐下，却听到花丛另一侧传来细微的交谈声，是两位正在修剪花枝的佣人。

他本欲转身离开，避免惊扰她们工作，但一个熟悉的词飘入耳中——“小少爷”。

他的脚步顿住了。在慕家，佣人们通常称呼慕砚青为“先生”，而对他，则用着这个带着距离感、甚至一丝微妙怜悯的“小少爷”。

“……也是可怜，什么都不记得了。”一个稍微年长些的声音叹息道。

“可不是嘛，”另一个年轻些的声音接口，带着点压低音量的八卦兴奋，“张妈你来得晚，是没见到小少爷刚被先生带回来那阵子……哎哟，那可真是……”

季鲸落的心脏猛地一缩，血液似乎瞬间涌向四肢，又骤然冷却。他僵在原地，屏住呼吸，手指无意识地抠紧了身旁粗糙的树皮。

那年长的张妈似乎谨慎些：“嘘，别乱说。先生最忌讳人议论这个。”

“我知道，这里又没别人。”年轻女佣不以为意，“我就是听说，小少爷以前……可不是现在这副安安静静的样子。听说脾气坏得很，在外面……不太干净。”