他说话的时候，会仔细观察季鲸落的反应。

季鲸落只是静静地听着，脸上没有任何表情，仿佛在听一个与己无关的故事。只是在听到“慕砚青”三个字时，他搭在膝盖上的手指，会几不可察地蜷缩一下，然后又缓缓松开。

陈景明心中叹息。他知道，这个孩子的心，已经死了大半。剩下的那一点，不是留给自己的，而是化作了一种无声的、绝望的守望，系在了那个永远不可能回应他的人身上。

这是一种比怨恨更可怕的状态。

有一天，陈景明带来了一本崭新的、包装精美的画册，是某个国外抽象派大师的作品集，色彩大胆，情感浓烈，与季鲸落以往的画风截然不同。

“闲着也是闲着，看看解闷吧。”陈景明将画册放在他身边。

季鲸落的目光在画册精美的封面上停留了几秒，然后，他伸出手，轻轻地、却坚定地将画册推开了。

他摇了摇头，声音轻得像叹息：“……不需要了。”

他不再需要色彩，不再需要线条，不再需要艺术带来的慰藉或宣泄。他所有的情感，所有的感知，似乎都已经被那个雨夜和随之而来的真相彻底榨干。他现在活着的唯一意义，仿佛就是作为“季鲸落”这个存在，安静地待在这里，不给慕砚青添任何麻烦，以此默默践行着他那份无法言说、也无人在意的心疼。

陈景明看着他拒绝的姿态，最终什么也没说，收回了画册。

自那以后，季鲸落的生活更加简单。他有时会拿起那支短短的炭笔，却不再在地上画任何东西，只是无意识地在指尖转动，像转动一段无法言说的过往。

他的身体在精心的照料下，慢慢恢复了一些，不再那么瘦骨嶙峋，但那种从内而外透出的沉寂和破碎感，却愈发浓重。他像一件被修复好的古董瓷器，表面光洁，内里却布满了无法消除的、细密的裂痕，轻轻一碰，就会彻底粉碎。