日子一天天过去，像一潭死水，不起丝毫波澜。

季鲸落彻底安静了下来。他按时吃饭，按时睡觉，配合医生定期的检查和药物治疗。他不再靠近画室，甚至不再看向那个方向。别墅里的佣人起初还战战兢兢，后来见他确实没有任何过激行为，也渐渐放松下来，只是伺候得依旧周到，却也更加沉默，仿佛在对待一个易碎且危险的物品。

网络上的风波，在慕氏集团强大的公关能力和新的热点冲击下，渐渐平息。“季鲸落”这个名字，如同投入大海的石子，激起过短暂的涟漪后，最终沉入了互联网的信息深渊，只偶尔在一些阴暗的角落，还会被人当做猎奇的谈资提及。

慕砚青再也没有出现过。

他没有来看过季鲸落，甚至连一个电话，一条讯息都没有。仿佛西山别墅里的这个人，已经从他的世界里彻底被抹去，完成了最后的“处理”步骤。

季鲸落也并不期待。

那次深夜的对质，那个沉默的转身，已经为他们之间的关系，画上了一个鲜血淋漓的句号。任何形式的再见，都是多余，都是残忍。

他现在唯一会做的事情，就是长时间地坐在房间的飘窗上，抱着膝盖，看着窗外四季更迭。花园里的花开了又谢，树叶绿了又黄，天空有时晴朗，有时阴霾，有时下雨，有时飘雪。

他的眼神，大部分时间是空洞的，像蒙着一层永远无法驱散的雾。但偶尔，在看到某些特定的景象时——比如一只飞鸟孤独地划过天际，比如一片树叶顽强地挂在枝头抵抗寒风——那层雾气会短暂地散开，流露出一种深沉的、几乎要溢出来的悲伤和……心疼。

他心疼那只飞鸟是否找不到归途。

他心疼那片树叶是否眷恋着枝头。

他更心疼那个被困在巨大商业帝国顶端的、连一丝脆弱都不能流露的哥哥。

陈景明偶尔会来。他不再说那些关于“责任”和“不得已”的大道理，只是带来一些无关紧要的消息，比如慕氏集团又达成了某项重要的合作，比如慕砚青在某次商业论坛上发表了如何精彩的演讲。