于是，他开始疏远，变得严厉。他用冰冷的话语划清界限，用“为你好”的名义安排季鲸落的生活，将他那些“不合时宜”的画作和情感视为需要被治疗的“病症”。他将季鲸落的敏感、艺术天赋以及那份孤注一掷的爱恋，统统打上“不正常”的标签。

西山别墅的囚禁，是这一切的顶点。他以为隔绝了外界的“干扰”，用强制的手段就能让季鲸落“清醒”，回归到他设定的“正常”轨道。他看到了季鲸落的痛苦、挣扎、反抗，但他将其解读为治疗过程中必要的阵痛。他以为只要自己足够坚定，最终总能得到预期的结果——一个“安全”的、不再给他带来麻烦的季鲸落。

可他得到了什么？

一个“标本”。

一个精神已然死亡，只剩下呼吸和心跳的空壳。

慕砚青猛地闭上眼，手指用力按压着突突直跳的太阳穴。一种从未有过的疲惫感，如同深海的寒流，席卷了他的四肢百骸。他一直以来坚信的逻辑链条，在此刻出现了清晰的裂痕。他试图用理性去分析季鲸落的每一步变化，却发现自己或许才是那个将一切推向绝境的推手。

他“赢”了这场控制与反控制的战争，用最残酷的方式，扼杀了季鲸落所有的生机。可这胜利，品尝起来只有无尽的苦涩和……空虚。

他还能怎么做？继续这样关着他，直到那具身体也彻底衰竭？还是……

一个念头，在他混乱的思绪中逐渐清晰。

放手。

彻底地放手。