“这火若能让谁多听一秒、多看一眼、多说一句‘别走’……就值得烧。”

众人噤声。

连阿燃也安静地蜷在墙角，嘴里喃喃着不成调的词句，像是怕惊扰了什么。

子夜将尽，第七根柴落入鼎中，火焰忽然一收，如猛兽敛息。

刹那间，空气凝滞，连风都不敢动。

鼎内灰烬翻涌，竟浮出一只虚影之手——五指微曲，唯有食指轻轻勾起，笔尖欲落的姿态。

是雁子写字时的样子。

李咖啡猛地往前一步，心口像被什么狠狠撞了一下。

他认得这个动作。

三年前她在社区公告栏上抄写居民名单，阳光斜照进窗棂，她咬着笔杆思索片刻，然后就这么抬手写下第一个名字。

那时她的袖口蹭到了墨水，她也不擦，只是笑了一下，说：“记住了才不会丢人。”

而现在，这只由灰烬凝聚的手，轻轻点在他掌心。

触感温凉，却又带着灼烧般的痛意。

灰烬自动游走，在鼎底拼出三个字——

别忘了我。

没有情绪特调，没有技能加持，这一刻，李咖啡却尝到了最烈的酒：是悔，是恸，是千百次想挽留却松开的手。

他站在原地，喉咙发紧，像是被人死死扼住。

他知道，这不是她在求他记住过去，而是在问他：你还愿不愿意，为她再疯一次？

天边微亮，星子渐隐。

他弯腰，小心翼翼将那片凝露残陶拾起，封入一只新制的粗陶杯底。

杯身未上釉，粗糙质朴，像一段未经修饰的告白。

他抱着杯子走向西槐井，脚步很轻，却每一步都像踏在心上。

石凳还在，老槐树也在，只是少了那个总爱背靠着墙、望着云发呆的人。

他把杯子放在她常坐的位置，杯口朝天，仿佛等一场雨，或一个人。

转身离去时，风忽起。

阿燃的声音从废墟深处飘来，沙哑如诵经：

“烧掉的不是记忆，是不敢说的再见。”

话音落，井沿那圈锈线微微颤动，竟如活物般悄然缠上陶片，一圈、又一圈，像是根系扎进泥土，要把这份未完的执念，牢牢钉进这座城的记忆里。

巷角阴影中，小烬仍站着。

她怀里空了，但掌心紧贴一片温热的陶——那是她趁所有人不备，从昨夜焚火堆里偷偷扒出的碎片。

边缘割得她掌心渗血，可她不松手。

杯底残留着半圈指纹，模糊却熟悉，像是某个人曾用力握住过什么，最终还是没能留住。

她低头看着那指纹，嘴唇微动，却发不出声音。

只有眼角滑下一滴泪，落在陶片上，瞬间蒸腾成一缕白烟，被晨风卷走。

而在更远的老巷尽头，一个佝偻的身影正缓缓走来。

他手里攥着一条褪色的红毛线围巾，步履沉重，眼神空茫。

他是王伯，住在城墙根下三十多年的老住户。

没人知道他为何今早起了个大早，也没人看见他昨夜跪在亡妻照片前，反复摩挲着这张已洗得发脆的遗物。

他不知道心火鼎的事。

但他本能地朝着那股若有若无的暖意走去。

仿佛有什么在等他开口。