当晚，她梦见自己站在一间昏暗的调酒台后。

灯光低垂，空气里弥漫着酒精与金属混合的气息。

一只手从阴影中递来一杯看不见的酒，杯身透明到近乎不存在，唯有液体表面泛着微弱涟漪。

一个声音响起，低哑温柔，带着熟悉的烟火气：“这杯，叫‘我来暖着’。”

她接过杯子，掌心立刻传来温热的触感，像是有人把整个春天塞进了她手里。

“你是谁？”她问。

那人没有回答，只是轻轻握住她的手腕，力道很轻，却又坚定得不容挣脱。

就在那一瞬，她脑中炸开无数碎片——城墙下的争吵、雨夜未接的电话、他说“我会改”的承诺、她记下的第一百零三次迟到记录……还有，那杯始终没能喝完的咖啡。

她猛然惊醒，冷汗浸透睡衣。

窗外月光斜照进来，落在床头柜上。

她抬起手，发现掌心的锈线仍未消退，反而隐隐发烫，像有某种东西正试图从血肉深处爬出来。

而在南城墙根的老巷深处，“回声巷”酒馆早已打烊。

李咖啡独自坐在吧台后，手中摩挲着那只旧摇壶。

铜身冰冷，壶底那一滴无色酒珠依旧悬而未落，澄澈如泪，仿佛凝固了某个永远无法抵达的瞬间。

他不知道为什么留着它。

明明已经失去了她的一切记忆，连她的名字都像沙粒一样从指缝溜走。

可每当深夜寂静，这只空壶总会微微震颤，像是回应着什么遥远的召唤。

他起身走向后仓，推开积满灰尘的储物柜，翻找替换零件。

指尖掠过一堆废弃酒具时，忽然碰到了一件被布包裹的东西。

他迟疑了一下，解开缠绕多年的粗麻布。

里面是一只生锈的摇壶配件，金属表面蚀痕斑驳，几乎看不出原貌。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

可在内圈边缘，依稀还能辨认出几个刻字——

温酒待雁。（续）

铁锈味从杯沿漫上来时，李咖啡的手指猛地一颤。

他低头看着吧台上那杯刚调好的“旧长安”——本该是琥珀色的威士忌基底、加了一滴桂花露和陈年梅酒的特调，此刻却泛着浑浊的暗红，像被雨水泡过的铁片浸过一般。

他不信邪，又试了三次：金酒兑雪利水、朗姆混陈皮酊、甚至最简单的黑咖加奶——每一杯，都渗出那种挥之不去的腥涩，仿佛整座酒馆的管道里流淌的不再是酒，而是时间腐烂后的残渣。

他蹲下身，在后仓最深处翻找替换零件。

灰尘呛进鼻腔，记忆却像被什么牵引着，一路倒退回五年前那个冬夜——雁子站在回民街口，围巾裹得严严实实，只露出一双清亮的眼睛。

她把这只摇壶配件塞进他手里，说是定制款，“温酒待雁”，四个字刻得歪歪扭扭，她说：“以后你调的每一杯酒，都要暖着。”