小主，

他把碎片嵌进壶盖的雕花空隙，抬头时，阳光正穿过窗棂，在他脸上投下斑驳的影。

他望着壶身上自己的倒影，突然笑了：我不记得你是谁......他指尖摩挲着壶盖上的碎片，可我知道，你会回来。

无字碑的裂痕深处，微光突然亮得刺眼，像有人在黑暗里点了盏灯。

那些被光蝶带来的记忆碎片在光里翻涌，又轻轻落进某个温暖的褶皱——有些告别，从来不是终点。

社区墙上的挂钟地敲了七下。

雁子合上笔记，把它小心收进抽屉最里层。

窗外的银杏叶开始泛黄，风卷着几片叶子扑在玻璃上，发出细碎的响。

她整理好最后一份档案，瞥见日历上圈着的日期：12月21日，冬至前夜。

雁子姐！小王的脑袋从门缝里探进来，明晚值班表出来了，你排最后一班。

雁子应了声，转身时，抽屉里的笔记突然发出极轻的响，像有什么东西在里面动了动。

她望着窗外渐暗的天色，忽然想起李咖啡调时，杯底闪过的最后画面——不是她转身的背影，而是某个她从未见过的场景：青灰色的城墙下，飘着细雪，有个穿驼色大衣的身影正仰头看城门楼，肩上落了层薄雪，却迟迟不肯离开。

她伸手摸了摸发烫的耳垂，把窗台上的绿萝往阳光里挪了挪。

风掀起桌上的档案纸，一页仪式记录飘起来，上面小仪的字迹清晰：记忆的流动，是为了更好的重逢。

而在城市的另一头，李咖啡擦着铜壶，忽然抬头望向朱雀门的方向。

壶盖里的铁哨碎片微微发烫，像有什么在催促他：该准备了，她快来了。

暮色漫进社区办公室时，雁子最后检查了一遍门窗。

她关上台灯，黑暗里，抽屉深处的笔记泛着若有若无的微光，像颗等待发芽的种子。

冬至前夜的值班，该会有些不一样吧？

她想着，锁好门往家走。

风里飘来糖炒栗子的香，她吸了吸鼻子，忽然笑了——这次，她不想急着记住了。