雁子却笑了，眼泪顺着笑纹往下淌：现在，我说——我放你走。

风突然大了。

杯中光影地碎成星屑，聚成一只光蝶，扑棱着翅膀飞向无字碑，钻进裂痕深处。

李咖啡望着那抹光，喉结动了动，最终只说出句：

三日后的社区办公室飘着晒过的纸页味。

雁子抱着一摞仪式档案走向文件柜，窗台上的绿萝叶尖垂下来，在她手背投下片小阴影。

她转身时，阳光正好穿过百叶窗，在无字碑的拓片上投下金斑——拓片背面的裂痕处，有细碎的星光在闪烁，像有人往深潭里撒了把碎钻。

哗啦。

一本深棕色的皮质笔记从档案堆里滑出来，落在她脚边。

是李咖啡的调酒笔记。

她蹲下身捡起，指尖触到封皮上磨旧的烫金字时，心跳漏了一拍。

最后一页原本空白的纸页上，多了行字迹，墨色还带着潮气：下次，换我来找你。

那字迹不像他的——李咖啡的字总带着连笔，像被风揉皱的云，可这行字方方正正，横平竖直，倒像用尺子比着写的。

雁子的指尖抚过墨迹，突然想起归火燃烧时，无字碑裂痕里那阵像心跳的微光。

叮铃——

窗外传来风铃声。

她抬头，看见回民街的老槐树下，酒馆的布幡被吹得翻卷。

吧台角落那杯她常喝的热咖啡正轻轻晃动，杯底贴着张小纸条，字迹被热气晕开些，却还能认：我先走的那站，留了灯。

同一时刻，后堂。

李咖啡蹲在祖传的铜壶前，壶盖在他膝头，他正用镊子夹起片极小的铁哨碎片——那是从壶底的铜锈里抠出来的，边缘还带着细密的划痕，和雁子去年嵌进归碑的那枚碎片严丝合缝。

咔嗒。