水泥板掀开的瞬间，腐纸的霉味涌出来。

铁箱里堆着半人高的信封，有的泡成纸砖，有的只剩碎片，邮戳却都清晰：1998年6月15日，拆迁前最后一天。

雁子蹲下去，指尖刚碰到最上面那封，锈线突然地窜进信封。

她眼前闪过画面：扎蓝头巾的女人趴在窗台上写，墨迹晕开一片，囡囡，妈去南方打工，等攒够钱就接你——

她倒抽冷气。

那些情绪像针，直接扎进太阳穴。

思念、悔恨、未说出口的爱，全顺着锈线往她身体里钻。

用你的血。大缝突然按住她手背，顶针在她指尖一压，锈线认主，得用血引。

血珠滴在信纸上，锈线瞬间活了。

它们像一群红蚁，顺着每道折痕钻进去，再拖着幽蓝的情绪光带钻出来。

雁子看着光带汇进导流网，突然想起昨夜的梦——她站在无字碑前，碑面慢慢浮出母亲的字迹，是她最熟悉的服药记录：8:00，降压片1片；12:00，降糖药2片...每一笔都冷静得像刻在石头上，没有温度。

雁子！

她猛地惊醒，发现自己跪在泥里，掌心锈线正缓缓勾勒出一道光痕，轮廓是焦虑的波纹，混着药味、消毒水味，还有...母亲临终前握她手时的温度。

睡会儿吧。不知何时站在身后的李咖啡蹲下，把热乎的姜茶塞进她手里。

他眼尾发青，手机屏幕亮着，里面存着段录音——是她昨夜说梦话的声音，3月14日，5mg，8点...

你又熬夜了。雁子想笑，可声音发颤。

李咖啡没接话，只把自己的外套披在她肩上。

他的手指擦过她腕间的金痕，那是锈线缩回皮肤时留下的。我在吧台暗格放了个本子。他轻声说，你忘了的，我替你记着。

夜更深时，雁子听见动静。

是铁娘子。