此刻她的背影融进人群，像滴进护城河的水，很快没了踪影。

他摸出怀里的酒瓶，遗忘·雁的标签被雨水泡得卷边。

走到钟楼阴影下时，他看见她站在无字碑前，手里捧着那只倒扣的咖啡杯。

杯沿的水顺着碑身往下淌，像谁没流完的眼泪。

李咖啡打开调酒单，钢笔尖在纸上洇开墨点。

最后一行字写了三遍才稳：特调·雁归——无味，温热，持久。

饮用方式：不必入口，只需捧在手里。他把单子折成纸船，塞进空酒瓶，轻轻推进碑前的火堆。

火焰腾起的瞬间，他眼前闪过一片山影。

那是三年前的春天，雁子站在终南山顶，风把她的围巾吹得像面旗子。我记住了！她转身对他喊，眼睛亮得像星子，记住你说要陪我爬完西安所有野山，记住你调的酒里有橘子味的开心，记住...记住你笑起来左边有酒窝。

李咖啡闭上眼，泪水砸在酒瓶上。你给了我最重的爱，他对着风说，我只能还你最轻的自由。

等他再睁眼，雁子已经走了。

碑顶的咖啡杯在暮色里泛着微光，雨痕顺着杯壁爬，像谁在偷偷画着什么。

小舟的拓印机响起来时，李咖啡正往回走。

他看见那小子突然僵住，拓片上的纹路不再是模糊的人影，而是清晰的——无数只手牵成圈，中央空着个位置，像朵没开全的花。

这不是缺，是等。小舟喃喃着，把拓片贴在公告栏，底下写：此处空位，留给下一个敢忘记的人。

李咖啡没停留。

他沿着护城河走，听见城墙上传来铃铛响——是打更老人收工了，梆子声混着风声，像句没说完的话。

走到朱雀门时，他蹲下来，摸了摸地下暗渠的青石板。

那里有股暖流正缓缓流动，透过石缝渗上来，烫得他指尖发颤。

风过城墙，铃声又响。

李咖啡忽然笑了——他想起雁子醒后说的第一句话：今天...有人哭吗？

而此刻，他听见春天在说：记不住，也没关系——我曾在这里，暖过你。

护城河的冰面裂开条细缝，第一朵迎春从墙根探出头来。

春雨过后，朱雀社区的公告栏前围了群人。

有人指着小舟的拓片窃窃私语，有人往空位置上放了朵野花。

而地下暗渠里的暖流仍在奔涌，带着某种温热的、说不出口的东西，朝着城市更深处，慢慢，慢慢，流去。