那只攥了三十年风车的手在发抖，雨水顺着风车叶片往下淌，把褪色的红漆冲成一缕缕血丝。娃他娘说，风车要转起来才活。齐伯的声音比雨声还轻，忽然松开手指。

风车打着旋儿掉进水洼，被水流卷着往碑底漂。

李咖啡下意识要追，却见齐伯朝着彩棚方向深深鞠躬——那里，穿蓝布衫的姑娘正扶着门框站着。

是雁子。

她没打伞，发梢滴着水，却笑得像春天的泡桐花。

李咖啡的呼吸顿住——这是她醒后第一次走出病房。

他看见她扶着墙慢慢挪，每一步都像在确认地面是否存在，直到齐伯走到她面前，弯下腰，额头几乎碰到她的手背：姑娘，你让我明白，记住不是攥紧，是...是摊开手。

雁子歪头，指尖轻轻碰了碰齐伯的白发：我不记得您是谁...但您的手，像我妈喂我吃药时的手。

齐伯的眼泪砸在她手背上。

李咖啡的胸口发闷，转身往老酒馆跑——他怕再看下去，会控制不住冲过去，把她藏进怀里，藏进所有没说出口的对不起里。

老酒馆的门帘还没换春款，蓝印花布沾了雨水，沉甸甸垂着。

李咖啡擦了擦吧台，听见铃铛响，抬头就撞进那双清亮的眼睛。

雁子的鞋尖沾着泥，发梢还在滴水，却像走了半辈子的路似的，熟门熟路在老位置坐下：一杯...什么都不加的热水。

李咖啡的手顿在保温壶上。

这是她从前最嫌弃的饮品——她总说热水没故事，不像龙舌兰有火山的脾气，不像梅酒藏着整个春天。

可此刻他倒觉得，这杯热水才像她现在的模样：清透，温暖，什么都装得下，又什么都不执着。

他倒好水，把杯子推过去，杯底压着张纸条。

雁子伸手时，他看见她腕子上的疤痕——是当年守着母亲病床，反复调闹钟勒出来的，现在淡得像道月光。

我试了三百种配方，还是调不出你。她念出纸条上的字，抬头笑，可你现在调得最准的，是我的沉默。

李咖啡的喉结动了动。

他想起这三天，她坐在社区办公室听居民唠叨，有人哭她递纸巾，有人笑她跟着弯眼睛，像块温柔的海绵，吸走所有情绪，自己却始终软软的，没形状。我开始写《遗忘手记》。他说，声音哑得像生了锈，记我忘了什么，而不是你记住了什么。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

雁子的手指轻轻覆上他手背。

她的手还是凉的，像冬天的城墙砖，可掌心有块烫的——是每次靠近无字碑时就会发烫的位置。那就用你的，陪我的走一段吧。她说，睫毛上的雨珠落进杯子，荡开一圈涟漪。

雨不知何时停了。

李咖啡望着她走出门，蓝布衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的红毛衣——那是他去年冬天硬塞给她的，说像城墙砖的颜色。