他想起暴雨夜雁子护着他时，心口的温度透过湿衬衫烙在他手背上，和此刻她手腕的脉搏跳得一样快。

有什么东西在他太阳穴里撞，像被风吹动的风铃，叮铃哐啷响成一片。

“我去买咖啡。”他突然松开手，转身时撞翻了酒车边的竹筐，晒干的迷迭香撒了一地。

回民街的路灯在暮色里次第亮起时，李咖啡站在老酒馆旧址前。

青砖墙还在，可招牌“老味小馆”早被拆了，只剩几个钉子眼像结痂的伤口。

他正盯着钉子眼发呆，身后传来清清脆脆的声音：“三份冰，少糖，加一片柠檬。”

是雁子的声音。

他转身时差点被台阶绊倒，看见她捧着两杯咖啡站在路灯下，暖黄的光裹着她发顶的银杏叶，像给她戴了顶金冠。

她递过一杯，杯壁的温度透过纸杯渗进他掌心——是温的，不烫也不凉，正好是他调给她的第一杯特调的温度。

“这是你为我调的第一杯。”雁子的指尖擦过他手背，“你说我皱眉的样子像被酸到的猫。”

李咖啡的瞳孔突然收缩。

有画面从记忆的裂缝里挤出来：暖黄的灯光下，他举着摇壶冲她笑，她捧着马克杯皱着鼻子，杯沿沾了点奶泡，像小猫的白胡子。

他喉咙发紧，声音哑得像生锈的门轴：“这……是我们第一次约会？”

雁子点头，睫毛上沾着路灯的光：“你忘了，但我记得。现在，换我告诉你。”

当夜，李咖啡又梦见了那条巷子。

灰雪还在飘，可这次，雪地里浮起无数声音——雁子读日志时带着西安腔的尾音，齐伯的老广播里冰块撞摇壶的脆响，小讯在社区喊“孟姐孟姐”的童音。

他抬头，雪停了，巷口站着个模糊的身影，身影的轮廓像极了雁子常穿的米白色针织衫。

“李咖啡，该回家了。”

声音混着雪粒落进他耳朵。