小讯还要调大音量，她按住他的手：有些话不需要署名，只要有人听见。

清明前的雨丝裹着槐花香钻进档案室时，雁子正对着一本1983年的《居民记忆登记簿》发怔。

泛黄的纸页上，住户姓名栏填着王秀兰陈建国，可每段记忆后面都有铅笔写的小字：王奶奶总把降压药和维生素放混小陈画的恐龙尾巴少了根刺。

笔迹清瘦，带点刻意的歪斜，像在掩饰什么。

她顺着编号找到302室，张婶正给孙子喂粥：这补充的？

是上个月总来帮忙修水管的小伙子写的。401的刘叔摸着下巴：那娃娃戴顶灰帽子，说自己是社区志愿者。最后，她在档案室最里层的铁皮柜里，翻出半张烧焦的纸——边缘还留着火烧的焦黑，上面写着我删过太多，这次想试着记住。

窗外的雨突然大了，打在玻璃上噼啪作响。

雁子把字条贴在胸口，那里还留着母亲临终前攥着她手腕的温度。

手机震动，是李咖啡发来的消息：初遇的山顶，有杯酒等你。

谷雨夜的风带着春末的凉，雁子踩着松针往山顶走时，远远就看见李咖啡的身影。

他没带酒箱，只捧着个玻璃杯，杯里浮着块镂空的冰——雕成盾牌形状，中间是空的。

冷萃·清。她在他身边坐下，把杯子递过去，试试？

李咖啡抿了一口，瞳孔突然放大。

他望着远处城墙的灯火，喉结动了动：是......补习班门口的糖画味？

还有皂角香。雁子替他补完，我发梢总沾着社区活动室的皂角水，你说过像小时候奶奶洗被单的味道。

他的手指在杯沿摩挲，像在确认什么。你怎么会知道？

你忘了？她歪头笑，你说过，我记住了所有。

风掀起她的衣角，远处城墙的灯串次第亮起，像撒了把星星在青砖上。