2004年3月17日，上午9点17分。她的声音像块被磨平的玉，没有颤音，阿云在D3岩缝坠崖。

带队的陆知行说别多事，随行的六人集体沉默。

全场的呼吸声突然消失。

她最后看见的，是光。雁子说到这里，喉结动了动，云裂开的光，像神迹。

角落传来椅子倒地的响。

老陈攥着纽扣的手青筋暴起，他一步一步走向讲台，每一步都像踩在二十年前的雪地上。

他把磁带和一沓泛黄的手稿轻轻放下，纸页发出细碎的响：我...不再烧了。

台下有人抽了抽鼻子，接着是第二声，第三声。

小年举着名册挤到台前，纸页哗哗翻响：我们建个光之名册，自愿登记目击者后代与知情者。

我先来。老陈拿过笔，笔尖在纸上顿了顿，落下浓黑的字，陈建国。

我曾沉默，但我现在选择记得。

雁子的手机在兜里震动。

她摸出来，屏幕亮起——是张照片，陆知行的办公室被查封，墙上挂着安全生产先进个人奖状，日期2004年4月。

她盯着那行字看了三秒，把手机翻面扣在桌上。

窗外，第一缕晨光爬上钟楼檐角，像谁轻轻碰了碰记忆的边缘。

讲述会次日清晨，雁子在社区卫生站遇见小唐。

穿白大褂的护士抱着病历本，发梢还沾着晨会的热气：孟姐，最近接诊了好几个...她突然住了嘴，望着雁子身后的晨光笑起来，算了，等你忙完再说。

雁子转身，看见老陈抱着光之名册从巷口走来。

风掀起他的衣角，露出里面别着的半枚纽扣——在晨光里，泛着温柔的铜色。