她想告诉老陈，她不怪他没来得及...雁子的声音突然哽住，又强行扯出平稳的尾音，但她恨他们装作没看见。

她说，如果有人听见，请记住：她不是失足，是被放弃。

岩洞里没化的雪突然涌进记忆。

雁子想起老陈上次救驴友时，也是这样跪在伤者身边，把体温往人怀里焐。

可这次，他的背抖得像被抽了脊骨，喉间发出破碎的呜咽：我该爬得再快些...该把安全绳咬在嘴里往上拽...

老杨蹲下来，拍了拍他后背。

橘子糖的甜香从窗台漫过来，混着老陈压抑二十年的哭声，在空气里凝成颗酸涩的糖。

讲述会定在回民街老酒馆旧址。

小年的电话打了整整三天，手机屏摔裂两道缝，终于联络上三家媒体和登山协会。

他蹲在门槛上揉着太阳穴，抬头看见老灯扛着梯子进来——梯子上绑着盏改装的路灯，灯罩是用旧玻璃啤酒瓶熔的，灯柱上歪歪扭扭刻着。

昨晚翻仓库找着的。老灯把梯子靠在墙根，掏出砂纸打磨灯柱，原来给护城河修路灯剩的材料。他指腹蹭过二字，每盏灯都刻这个，亮起来像星星。

吴妈端着搪瓷盆推门进来，蒸腾的热气糊了她眼镜片。王婶熬了萝卜羊肉汤，张叔家是小米南瓜，李奶奶非说她的醪糟最暖胃。她把盆往桌上一放，盆底撞出清脆的响，暖了身子，才敢听冷事。

雁子站在后台，望着墙上褪色的酒单。

李咖啡的字迹还在，特调·自由的位置空着，像道没愈合的伤口。

她摸出兜里的《沉默者年鉴》——这是她用三个月时间，从二十七个目击者的只言片语里拼凑的，每一页都沾着社区档案室的灰尘味。

讲述会当晚，老酒馆挤得水泄不通。

穿冲锋衣的驴友、抱相机的记者、拄拐杖的老人，连门口的石狮子都蹲了俩小孩。

老灯的路灯一盏盏亮起，二字在玻璃罩里温柔地晃，把人影投在墙上，像片摇晃的星空。

雁子走上台时，看见老陈坐在角落。

他手里攥着半枚铜纽扣，边缘磨得发亮——那是阿云坠崖时扯断的登山服上的。