是因为......他终于抬头，眼睛里有团火在烧，你若为我犯错，这酒就再没资格叫。

他转身走向壁炉，怀里抱着一摞泛黄的纸页。

雁子认出那是他的调酒配方残页，边角还留着当年被酒渍染的暗斑。从今起，我的酒不为任何人留底。他划亮火柴，火苗舔过纸页的瞬间，雁子突然屏住呼吸——空气里浮起焦糖混着辣椒的香气，是她最爱的特调的味道。

你没调酒。她抓住他手腕，掌心能感觉到他脉搏的跳动，我闻到了焦糖辣椒味。

李咖啡的手在发抖。

火柴掉在壁炉里，火光映得他眼眶发红：我没动手......

深夜，雁子趴在社区办公室的桌上写报告。

月光透过窗户落在历史建筑社区协审机制的标题上，她握着笔，突然想起老胡今天说的话——她记住的是城的脾气。

那么，或许该有人把这些写成条文，让更多人记住。

她翻开新的笔记本，笔尖在建议案三个字上顿了顿，窗外传来城墙根下的更鼓声，悠远，绵长。

孟雁子推开住建局会议室门时，手里攥着的笔记本边角被汗水洇出褶皱。

她没像往常那样提前半小时到场调试投影仪，也没带整整齐齐的方案册——封皮是磨旧的牛皮纸，内页字迹从工整小楷渐次潦草，夹着老胡画的木梁结构图、小薇拍的漏雨屋檐照片，还有半张被咖啡渍晕开的便签，写着“协审不是盖章，是把城墙根的呼吸放进条文里”。

“孟同志。”副局长的目光扫过她怀里的本子，“整改方案通过了，但你擅自伪造专家签章——”

“我知道。”雁子打断他，喉结动了动。