下方用钢笔写着：不是同步，是共频。

雁子捏着画纸的手松了又紧。

她翻到寄件人栏，空白。

远处传来地铁报站声，钟楼站到了。

小主，

同一时刻，李咖啡站在地铁口。

耳机里突然飘进段哼唱，跑调跑得厉害，像小孩用吸管吹泡泡的声音。

他摘下耳机，广播声混着人潮喧嚣涌进来，可那哼唱还在——是某个穿红棉袄的老太太，正哄着怀里的小孙子：咚，咚，心跳像小鼓。

他站在风里笑了。

阳光穿过地铁口的玻璃穹顶，在他肩头发亮。

手机在口袋里震动，是老酒馆的伙计发来消息：凉咖啡·春版卖光了，要调新的吗？

他删掉字，重新打：留半瓶，明天给沈婆婆送过去。

社区办公室的电话在午夜十二点响起时，雁子正对着电脑核对下周的巡查表。

铃声惊得绿萝叶颤了颤，她接起来，值班小王的声音带着睡意：孟姐，沈婆婆家邻居说她今晚没开灯，敲门也没应......

雁子抓过外套往外跑。

夜风卷着杨絮扑在脸上，她突然想起下午小禾整理的那卷录音——穿堂风里，旧窗帘拍打的声音。

原来有些声音，不是用来记的，是用来听的。

她跑过老酒馆时，橱窗里的灯还亮着。

李咖啡的影子在玻璃上晃，像是在擦酒杯，又像是在画什么。

手机屏幕在口袋里亮了，是条未读消息：明早八点，终南山北麓有野山茶花，要去看吗？

发件人备注：LKF。

雁子的脚步顿了顿。

她摸出手机，拇指在键上停了三秒，然后按下：几点出发？

远处传来夜鸟的清啼，混着城墙角楼的风铃声，漫向未知的远方。