阳光从窗台上的绿萝叶间漏下来，在CX-69的标签上跳。

雁子突然想起李咖啡的配方本，每页边缘都画着小小的咖啡杯，编号从K-1到K-108。

后来他说，那些数字太冰冷了，像给情绪上枷锁。

她摸了摸小禾发顶翘起的碎发，归档吧。

老酒馆的霓虹灯在暮色里亮起时，李咖啡正往摇酒器里加桂花蜜。

这次他没看温度计，没测雪克杯的倾角，甚至没开手机里存了三年的心跳采样软件。

酒液在摇酒器里旋转，泛着琥珀色的光，像落在城墙砖上的夕阳。

新特调？阿弦的盲杖敲在门槛上，味儿里带桂花香。

李咖啡把酒推过去。

冰块碰撞杯壁的轻响里，他想起三个月前雁子离开时，门帘掀起又落下的声。

那时他喉头发紧，想喊，却只咽下了半口气。

现在那口气终于吐出来了，混着桂花蜜的甜，融在酒里。

阿弦抿了一口，盲杖尖在吧台上敲出轻快的节奏：这次，听见了人味。

李咖啡笑了。

他低头看配方本，新写的那页上墨迹未干：凉咖啡·春版：为那些终于学会放手的人。旁边画着朵歪歪扭扭的桂花，像极了雁子去年秋天在城墙下捡的那朵，当时她举着花说：你看，缺了瓣反而更像花。

夜巡的手电筒光束扫过城墙砖时，雁子在老酒馆后巷停住了。

风从门缝钻出来，裹着熟悉的酒香，还有段旋律——是《未完成，不必完》的变奏，钢琴声里混着口琴的沙哑。

她想起李咖啡曾说，这曲子是他奶奶教的，说没弹完的琴，比弹完的更留在人心里。

巷口的路灯突然亮了。

雁子抬头，光束里飘着细雪——是春天的杨絮。

她摸了摸口袋里的工作证，继续往城墙上走。

脚步声和杨絮落在青石板上的轻响交织，像段没人听见的对白。

孟姐！小禾举着信封从社区门口跑过来，马尾辫在风里晃成小旗子，漂流信箱里有封给你的匿名信！

信封是浅蓝的，边角磨得发毛，像被揣在口袋里走了很远的路。

打开时，一张简笔画飘出来：两道心跳曲线，起初纠缠着撞出尖峰，后来慢慢舒展，最终平行着向前延伸。