她闭紧眼睛，让心跳声在耳麦里具象成波形——74，76，73，突降到68，又缓缓回升到75。

这串数字像根细针，扎破了她心里那层裹了三年的茧。

“给。”李咖啡把杯子推过来时，她正盯着自己发颤的指尖。

酒液泛着琥珀色，杯口沾着盐粒，和他第一次约她爬终南山前调的那杯“晨雾”一模一样。

“怎么不喝？”他倚着吧台，拇指无意识摩挲着杯壁，“难不成又要记配方？”

孟雁子的喉咙突然发紧。

她想起林医生说的“哈哈镜”，想起大刘说的热咖啡，想起自己值班日志里那句“疑为野猫”。

原来她记住的从来不是真相，是自己给自己织的网。

“我记了。”她放下杯子，金属听诊器在吧台上碰出轻响，“记了三年前暴雨夜的监控，记了你的排班表，记了你心跳的每一次波动。”

李咖啡的瞳孔微微收缩。

他伸手去碰那截听诊器，指腹擦过冰凉的金属，像触到了什么烫的东西，又迅速缩回来。

“所以呢？”他的声音轻得像落在酒液里的盐粒，“你记够了吗？”

第二天清晨，社区公告栏前围了一圈人。

孟雁子踮脚贴《关于心跳数据使用的伦理声明》时，后颈被秋风吹得发凉。

纸页右下角的签名还没干透，墨迹在“孟雁子”三个字上晕开小团。

“雁子姐！”小萤举着手机挤进来，屏幕里是艺术展现场的视频——大刘红着眼睛拍展柜，声音震得玻璃嗡嗡响：“这根本不是我！那天我是去救我弟！你们凭什么说我冷漠？”

孟雁子的指尖在公告栏上顿住。

视频里，阿哲的脸涨得通红，试图解释“艺术重构”，却被大刘的吼叫声淹没。

小萤的话外音突然响起：“姐，我们是不是把别人的痛当素材了？”