见她过来，他把杯子递过去：新泡的茉莉花茶，还热乎。雁子接过来时，余光瞥见岗亭墙上的挂钟——九点零五分。

她教马姨用视频用了二十五分钟，比原定的半小时还多了五分钟。

你以前总说记得准时老赵摸出根烟又放下，现在倒学会等人了。雁子低头看表，金属表链在雪光里泛着冷意。

从前的她会立刻纠正：是马姨的手机卡顿，不是我迟到。可此刻她只是抿了口茶，茉莉香裹着暖意漫进喉咙：也许，迟到也是一种准时。

巴黎的地下酒吧飘着潮湿的霉味。

李咖啡站在吧台后，盯着老板新给的酒单——要求：让客人喝到第三口哭出来。他把酒单折成小方块，扔进垃圾桶。

玻璃撞击声里，他听见自己说：我调不了让人哭的酒。

凌晨两点，酒吧打烊。

李咖啡往摇酒壶里加了一盎司清水，半颗盐粒在指腹上滚了滚，落进壶底。

最后是片干桂花，从口袋里掏出来时，边缘已经卷翘——那是老酒馆后院桂树的，他走那天，老赵塞给他的。

摇壶在掌心转了三圈，他倒出一杯无色液体，水面浮着片金黄。