他昨天在老酒馆地窖翻出半瓶陈酿，本想调杯“告别”——清水为基，是奶奶教的“最干净的底色”；海盐是雁子说过“咸得像她妈住院时掉的眼泪”；姜味桂花干来自回民街小摊，那天她蹲在摊前数花瓣，数到第十片时抬头冲他笑；半滴信号堆余烬更玄乎，是他从终南山撤离时，在雪地里捡的卫星设备碎片，金属表面还沾着她手套上的毛线。

酒液在壶里晃出细碎的光，他抿了一口，喉间空得像被挖走块肉。

这是他第一次调出“无味”的情绪——从前给失恋的姑娘调过“酸柠檬金酒”，给高考放榜的学生调过“气泡青提朗姆”，可面对“告别”，他的手突然不会动了。

手机亮了又灭，他盯着输入框里的“我走了”看了十分钟，最终一个字一个字删掉。

起身时酒壶撞在桌角，残余的酒液顺着缝隙流到地上，像谁没说出口的话，无声地渗进地毯。

“雁子姐？”小林的声音从身后传来时，雁子正站在老酒馆门口。

门上的“暂停营业”告示被风吹得掀起一角，露出底下褪色的“老酒馆”三个字——那是李咖啡奶奶手写的，墨色浓得像化不开的夜。

她转身时手腕上的护腕晃了晃，是救援时用来固定速记本的细绳编的，磨得手腕发红。

小林盯着那道红痕：“还在疼？”

“怕手抖，记错什么。”雁子摸了摸护腕，指尖触到绳结上凸起的线头——是她昨晚偷偷加的，“以前记用药时间、记居民诉求，现在……”

“可你已经放下了那么多。”小林把保温杯塞进她手里，茉莉花茶的热气糊在两人之间，“上周你没翻三次台账确认疫苗接种表，前天张大爷说漏了医保截止日，你也没追着问三遍。”

雁子低头看杯里沉浮的茉莉，忽然笑了：“放下和忘记，不是一回事。”

手机在口袋里震动时，她正走到巷口的梧桐树旁。

许婉如的短信很短：“他走前说，谢谢你让他活了一次。”末尾是个玫瑰表情，花瓣边缘有点模糊，像被眼泪晕开过。

深夜的社区办公室飘着泡面味，雁子盯着电脑屏幕上的“古城热线”群。

小武上传的视频标题改成了《献给所有不敢说再见的人》，封面是终南山雪夜，两个模糊的身影靠在一起。

她点开时手在抖，画面最后定格在她仰头饮下“共存”酒的瞬间，李咖啡的声音从音箱里漫出来：“有些人，你记得再清，也留不住。”