你不怕我又砸杯子？他的声音哑得像砂纸，上回砸杯子还是三个月前，龙舌兰混朗姆酒时温度没控制好，玻璃碎片溅到雁子手背，现在还有道浅白的疤。

雁子伸手覆住他攥成拳的手背，他的指节因常年握摇壶而略弯，此刻却烫得惊人。我怕的是，她的拇指轻轻蹭过他虎口的茧，以后连炸的机会都没有。

李咖啡的喉结动了动，低头时碎发遮住眼睛。

雁子看见他从抽屉里摸出支钢笔，笔帽上的铜锈是奶奶当年留下的。

笔尖触到纸的瞬间，他手腕抖了抖，墨迹在字最后一捺晕开个小团。这样...也算吗？他声音低得像叹气，却还是把名字写完了，墨迹未干就被他用掌心轻轻按平。

你们现在的关系，像两杯刚倒好的酒。小林的声音从社区活动室的落地窗前飘来，心理志愿者抱着杯热可可，发梢还沾着晨露，碰一下都可能溢出来。雁子正往速记本上贴便签，听见这话抬头笑：可如果不碰，怎么知道能不能喝一杯？

她摊开的《沉默档案》里，密密麻麻记着李咖啡的所有细节：去年冬至调热红酒时心跳92次/分，摇壶时右腕比左腕多转半圈；上个月吵架那晚他倒威士忌时呼吸频率骤升到20次/分，杯沿压出的指痕深达2毫米。

现在她在扉页用红笔写上新标题：不是记住他，是帮我们走得更远。

首次排练选在社区活动室角落，窗台上摆着老赵特意搬来的绿萝。

李咖啡抱着调酒箱进门时，箱子磕到桌角，里面的量酒器叮当作响。你带这么多？雁子翻着箱子挑眉，他耳尖又红了：万一...万一需要。

速记本的纸页在笔下翻飞，雁子的符号自成体系：左腕发力滞后0.3秒画个小圈，加入酒酿酱时视线偏左打个问号。

李咖啡起初皱着眉看她写，摇壶的动作越来越重，直到她突然说：你每次加姜汁前都会停顿。

他的手顿在半空，量酒器里的姜汁悬而不落。是因为怕太冲？雁子抬头，目光穿过镜片，你喝自己调错的酒时，也是这个表情——她翻到档案某页，去年九月十五，龙舌兰加了双倍青柠汁，你抿了一口，舌尖抵着上颚，眉心皱成小括号。

李咖啡的量酒器地掉在吧台上，姜汁溅在他手背。

他盯着她，喉结动了动，想说什么却没出声。