清晨的阳光裹着城墙根的露水，在公告栏的玻璃上洇出层薄雾。

孟雁子抱着新印的《居民沟通守则》站定，指尖刚要去压被风掀起的通知角，目光却先被下方那张酒红色海报钉住了——烫金字体终南杯双人调酒赛在晨雾里泛着暖光，规则栏最醒目的二字像根细针，轻轻扎进她昨晚的记忆里。

她想起老酒馆暖黄的灯光，想起那杯淡红的酒液滑过喉咙时的寡淡，更想起李咖啡眼尾发红的模样，问你听到了，对吧。

此刻二字在纸上跳动，像在替他重复那个问题。

雁子的指节抵着公告栏玻璃，凉意透过指尖渗进骨头——原来昨晚的不是终点，是另一个开始。

小孟啊，又在研究新活动？老赵的搪瓷缸子先撞进视野，保安大叔端着刚泡的茉莉花茶，茶叶在水面浮成朵小团。

雁子转身时，后颈的碎发被风撩起，赵叔，这比赛...搭档名字能写一个很久没一起做事的人吗？

老赵的茶勺在缸沿敲出轻响，他眯眼瞧着海报，忽然笑出满脸褶子：上个月张婶和王伯为了合唱团吵架，这不还组队参加社区合唱比赛了？

只要那小子没把名字从地球上删了——他从裤兜摸出皱巴巴的报名表拍在守则上，填吧，我给你留着最后一张。

报名表在掌心有些发皱，栏的空白像道未愈合的伤口。

雁子攥着表走向回民街时，风里飘来若有若无的姜桂香，和昨晚老酒馆的味道重叠。

她在老酒馆打烊前十分钟推门，门铃声惊得李咖啡手里的擦杯布掉在吧台上。

他弯腰捡布时，雁子看见他耳尖瞬间泛红。又来查岗？他背对着她，声音却比平时轻，像是怕震碎什么。

雁子没接话，把报名表推过柜台。

木桌摩擦的声响在空荡的酒馆里格外清晰，李咖啡的手指在表上顿了顿，突然抽回手去开吧台下的灯。

暖黄的光漫上来，搭档：李咖啡几个字在纸上发亮。