老酒馆的吧台在下午三点泛着暖黄的光。

李咖啡盯着手机屏幕，未命名酒照的点赞列表里，雁过留声的头像亮得刺眼。

他的食指在私信框里来回划拉，打出你看到了？又删掉，再打手不疼，又逐字退格。

奶奶说，酒是说不出口的话。他对着空气喃喃，左手的纱布渗着淡红，是刚才调时又炸了杯子。

血珠落在吧台上，他突然想起雁子递茶时的温度——42度，她总说这是最接近体温的热水，不会烫嘴也不会凉。

手机在掌心震动，是沈婆婆的旧信。

泛黄的纸页上，味道要等，人才要等的字迹被他摸得发毛。

他鬼使神差地拨出那个烂熟于心的号码，听着嘟——嘟——的忙音，在第三声时挂断。

通话记录里显示未接来电，他盯着那串数字，喉结动了动：我怕的不是她记住，是我终于想让她记住时，她已不再愿意。

社区主任办公室的门被敲响时，小林正把雁子的工作坊发言记录拍在桌上。心理干预需要专业评估，不是靠监控聊天记录和跟踪爬山路线。她推了推眼镜，吴妈站在墙角搓着围裙，您看，她上周刚在情绪管理课上说正在学习放下，这不是崩溃，是成长。

可她抄了三年聊天记录去复刻糕点！吴妈拔高声音，上次做的酒酿圆子，连李咖啡咬第一口时眉毛挑的角度都一模一样，这不是爱，是执念！

小林突然笑了：那吴姐抄了丈夫二十年的生日礼物清单，每年都提前三个月准备，是不是也算病态？办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声，吴妈的脸从红转白，最后抿着嘴别过脸去。

档案室的霉味钻进鼻腔时，孟雁子正翻到三年前的《居民沟通守则》。

泛黄的纸页上，她的小楷工整得像刻上去的：记住细节，是共情的起点。窗外的风掀起纸角，她想起李咖啡摔门时的眼睛——那里面有她从未在居民档案里见过的情绪，像团烧得太旺的火，随时会把所有烧成灰。

共情是倾听，不是复刻。她抓起红笔，笔尖重重划下，墨迹晕开，把两个字染成血点。