李咖啡的手顿了顿，封条上的字被指尖洇开。

他摸出刻刀，在空杯内侧慢慢雕孟雁子，刀痕很浅，得凑近些才能看见：有些人，道别越郑重，越像惩罚。

酸梅汤的酸味漫上来，混着威士忌桶的木香。

他把刻好的杯子摆在吧台正中央，阳光穿过杯壁，在孟雁子三个字上折射出细小的虹。

老酒馆告别展的消息弹出时，雁子正对着保温壶发怔。

壶里结着薄垢的咖啡像块深褐色的痂，她用指甲抠了抠，痂壳剥落，露出底下没擦净的酒渍——是他调时溅上的龙舌兰。

手机在掌心震动。

群里小周发了九宫格：吧台的老橡木椅，墙上挂的登山绳，还有那张他调酒时的侧拍——睫毛在眼下投着扇形阴影。

她的拇指悬在键上，心跳快得像要撞破肋骨。

我来了。她对着保温壶轻声说，声音比上次在巷口更轻。

壶身没晃，风却掀起她的工牌，夹层里夹着的烧焦纸片地飞出去，落在空巷的青石板上——那是去年社区火灾时，他冲进火场帮她抢出的工作笔记残页。

雨是在她走到回民街时落的。

老酒馆的橱窗蒙着薄雨，暂停营业的纸条被雨水泡得发皱。

她踮脚往里看，吧台中央那只杯子在阴影里泛着光，杯底压着便签：第10号酒，永远在场。

指节抵在玻璃上，敲出细碎的响。这次，我来找你了。她对着窗内说，声音被雨声吞掉大半。

门把手上挂着的铜锁晃了晃，没回应。

他搬走了。老陈的伞遮过来时，雁子才发现自己已在雨里站了半小时。

他军大衣的肩章被雨水浸得发亮，去终南山开了间小铺，卖咖啡，不调酒了。

终南山。

她想起他们第一次爬山，他说等老了就在山里开个小酒馆，她笑他浪漫得没边。