“原来他要的不是解谜的人。”她望着窗外的月光，轻声说，“是……肯为他留一滴水的人。”

朱雀门洞的砖缝里塞着张纸条时，月到中天。

孟雁子踮脚把纸条按进墙缝，指尖触到粗糙的城砖，像触到李咖啡调“重逢”酒时，摇酒壶上的温度。

纸条上是她写了三遍的字：“明天值班室没灯，但门没锁。”

转身时，巷口的梧桐叶沙沙响。

李咖啡站在树影里，手里提着一只旧保温壶，壶身的漆掉了一块，露出底下的锈迹——是他奶奶当年卖醪糟用的那只。

他没动，只是把保温壶放在石阶上，声音轻得像落在城砖上的月光：“我带了咖啡，不是酒。这次，我不等你记住，我等你……尝一口。”

孟雁子弯腰拾壶，指尖与他的指腹擦过一瞬。

有温度从壶身传到掌心，混着他指尖的茧，烫得她眼眶发酸。

月光把两人的影子拉得很长，在青石板上交叠，又随着李咖啡转身的动作，慢慢分开。

老陈坐在街角的长椅上，抽完最后半支烟。

他望着城墙的轮廓，烟灰簌簌落在裤腿上，轻声说：“这谜，解到这儿，刚刚好。”

孟雁子抱着保温壶往值班室走时，夜风掀起她的衣角。

值班室的窗户黑洞洞的，可她知道门没锁——就像她知道壶里的咖啡可能凉了，可能太苦，可能没加她习惯的两勺糖。

但这一次，她不想先“品”，她想先“喝”。

手搭上门把的瞬间，壶盖在掌心微微发烫。

她拧开壶盖的动作顿了顿，热雾裹着熟悉的焦香涌出来，模糊了眼前的夜色。