酒馆挂钟的铜摆晃到“11”时，许先生推门进来了。

他穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着半张泛黄的诗稿，是终南诗会上那首没头没尾的《山行》。

“来杯‘空山’。”他在吧台前坐下，诗稿在掌心压出褶皱。

李咖啡倒酒的手顿了顿。

“空山”是他最得意的特调，用松针蒸馏的伏特加做底，混着山涧水的清冽，以前总有人说喝出了“空谷回音”的味道。

可此刻他看着许先生鬓角的白发，突然觉得这酒太干净了——干净得像被解透的谜题。

“你知道我为什么不看那本日记吗？”许先生突然开口，指节叩了叩吧台上的诗稿，“不是不敢，是明白了——有些事，解开了，就没了。她留诗，是让我一直找她；你调酒，是想让她一直懂你。”他端起酒杯，酒液在杯底晃出细碎的光，“可人不是谜题，是……”他抿了口酒，喉结动了动，“活生生的意外。”

摇酒壶“当啷”掉在吧台上。

李咖啡弯腰去捡，发顶的碎发扫过台面，遮住了发红的眼尾。

社区办公室的门被推开时，孟雁子正对着新闻档发呆。

小周举着手机冲进来，马尾辫上的草莓发圈一跳一跳：“雁姐！群里炸了！大家都在说你从童谣解出唐诗，神了！”

手机屏幕递到眼前，她扫过“大神孟姐”“考古级推理”的评论，喉咙突然发紧。

许先生爱人的照片还在她抽屉里——老照片上的姑娘穿着的确良衬衫，站在终南山脚下，身后是半块没刻完的诗碑。

“可许先生的爱人，不是被诗救回来的。”她把手机推回去，指甲掐进掌心，“是被‘不打开’放走的。”

小周愣住，草莓发圈歪到耳边。

孟雁子却想起李咖啡调“合”酒那天——他往酒里加了她整理的居民档案复印件，说“这是你的记忆之水”。

当时她嫌酒太浑浊，现在才懂，那杯酒之所以成型，不是因为分层完美，是因为混进了她的“不完美”。