李咖啡蹲在酒架前，玻璃量杯里的液体分层成琥珀、浅黄、淡金，像被揉碎的黄昏。

他往杯里添了滴桂花酿残液，液面晃出细碎的涟漪——这是今早从雁子窗台空杯里刮下来的，混着她唇印的余温。

再试第十三次？马姨的声音从楼梯口传来，围裙上沾着麦芽酒渍，送出去才知道合不合口。

他没抬头，指尖抚过杯壁：她喝的是心意，不是酒。玻璃量杯在水泥地上投下细长的影子，我要让酒自己说话——像风，不用杯子装，也能吹到她窗台。

马姨叹气，转身时围裙角扫过墙角的防水袋——里面装着三只小酒杯，杯口用蜡封得严严实实。

吴妈站在社区公告栏前，老花镜滑到鼻尖。

她盯着孟雁子办公室的窗户看了十分钟，见那扇窗始终拉着半幅蓝布帘，嘴角终于翘起来。

前阵子往驴友群发的社区工作者需保持距离公告，到底起了作用——那混小子调酒师，总该知难而退了。

她没注意到，后巷墙根下有道半人高的通风口，锈迹斑斑的铁栅栏被撬开道缝。

李咖啡猫着腰钻进去，防水袋贴在胸口，能摸到自己心跳透过布料渗进杯壁。

夹墙里霉味呛人，他摸黑往前挪，直到指尖触到冰冷的砖墙——这头，是孟雁子的值班室。

他把小酒杯塞进墙缝，防水袋的绳子系在砖头上打了个活结。

退出来时，后颈蹭到墙皮，火辣辣的疼，可他笑了——吴妈再怎么盯着窗，也盯不住地底下的风。

清晨六点，孟雁子擦办公桌时，指尖在右上角的木头上顿住。

那里有块浅淡的凹痕，是母亲病床前药盒压了十年的印记。

此刻，一只小酒杯正静静躺在凹痕里，杯外凝着细密的水珠，像刚从地底捞出来的月亮。

她没问谁放的。

倒酒时，桂花香裹着点陈皮的苦，漫进鼻尖——像李咖啡调的，但更沉，像被埋过一段光阴。

她把空杯留在原处，转身从帆布包里掏出个玻璃碟，摆上两块桂花糕。

雁子姐，这是等谁呀？小周的扫帚停在脚边，实习生的圆眼睛盯着窗台，两块糕，够喂半群麻雀了。

孟雁子整理着居民档案，声音轻得像片云：等一个怕甜的人。