小周的声音惊得她手一抖。

凌晨一点的办公室里，实习生举着U盘站在门口，紧急文件，孟主任让我来取。他的目光扫过窗台的空杯，这杯......谁送的？

孟雁子张了张嘴。

她本来想说不知道，可话到嘴边突然变了：一个......不想被记住的人。

话音未落，她自己先怔了。

小周没察觉，抱着文件跑了。

她望着空杯里残留的桂花瓣，突然想起李咖啡说我的酒第一次因为想靠近你才失败时，睫毛上的雨珠落进酒杯的样子。

后巷的监控室里，老陈放下望远镜。

屏幕上，李咖啡的身影消失在巷口，地面那道线在月光下泛着冷光。

他摸出对讲机，轻声说：备着伞吧，这雨......怕是要下到城门洞。

孟雁子关电脑时，手机在口袋里震了震。

她掏出来，屏幕上是李咖啡的对话框——最后一条消息停在三天前：明晚有雨，带伞。

孟雁子盯着手机屏幕的手指微微发颤。

连续第四晚，窗台的第三只空杯在月光下泛着青白。

她解锁手机，微信对话框里李咖啡的头像安静得像块冻住的冰——最后一条消息还停在三天前的明晚有雨，带伞。

往下划，朋友圈界面跳出来，最新一条停在七天前：九宫格老酒馆的新酒单，配文秋桂入盏，风里都是甜的。

她的太阳穴突突跳起来。

记忆自动翻涌：三年前奶奶病危时，他断更十五天；去年酒馆火灾后，断更七天；设备报废那次，断更三天。

每次断更都像根刺，扎在她过目不忘的神经里。

此刻手机在掌心发烫，拨号键上的位置被她拇指磨得发亮，最终却啪地扣上关机键。

他若想见，会来。她对着窗玻璃自言自语，倒影里眼尾的细纹被灯光拉得很长，若不想......尾音消散在风里，像片没抓住的桂花。

老酒馆地下室的灯泡忽明忽暗。