巷口的积水已经没过脚踝，冰凉的泥水裹着枯枝败叶，缓缓漫过李默的鞋面，脚底传来湿滑的触感，像是踩在腐烂的苔藓上。

浑浊的泥浆在脚边打着旋，散发出一股雨后特有的土腥味，混着木头腐朽与铁锈的气息，在潮湿的空气里弥漫开来。

天色是蒙蒙亮的灰，细雨刚歇，赣北小镇的轮廓在雨雾中模糊不清，屋檐滴水的声音此起彼伏，像断了节奏的鼓点，敲在人心上。

远处传来几声狗吠，被湿气压得低沉，又被风卷走。

李默就蹲在一家铺子的屋檐下，后背贴着冰冷斑驳的砖墙，湿气透过单薄的衣衫渗进来，让他微微打了个寒颤。

他看着这片狼藉，水面上漂着碎纸、塑料袋，还有一只翻倒的木盆，随波轻轻晃荡。

他以为会是一场漫长的等待，等着广播里传来通知，等着穿制服的人出现，等着一切恢复秩序。

但他等来的，是人。

第一个走出家门的是个叼着烟杆的老人，烟头在灰暗中忽明忽暗，像一只不肯熄灭的眼睛。

他蹚着水，每一步都激起一圈涟漪，走到巷子中央，用脚探了探最深处，泥水没至小腿，发出“咕咚”的闷响。

然后他朝身后某个紧闭的木门喊了一嗓子，声音沙哑却有力：“老张家的！出来啦！水要倒灌进屋了！”

很快，门“吱呀”一声推开，几个精壮的汉子扛着铁锹和撮箕走了出来，裤腿高高卷起，露出结实的小腿，脚底踩在泥里发出“啪嗒啪嗒”的声响。

没有人下达命令，他们却像演练过无数次一样，一人负责铲开堵塞下水道的淤泥，铁锹切入泥中发出“咔哧”声，泥浆飞溅；另外几人则开始用撮箕将厚重的泥浆一捧一捧地清到路边，动作协调得如同呼吸。

“清淤组”就这么成立了。

紧接着，更多的门被推开，木门、铁门、卷帘门，伴随着咳嗽声、孩子的哭闹声和女人的叮嘱。

女人和半大的孩子们出现了。

她们没有下水，而是沿着墙根，踩着尚未被淹的青石板，走向不远处一堆被雨水冲刷得干干净净的红砖。

砖块泛着湿润的暗红光泽，像刚从血里捞出来一般。

那是谁家盖房剩下的，如今成了最宝贵的物资。