她默然。六岁那夜的大火，养父背她逃出城外的足音，古琴腹中《心音谱》浮现的第一行字……那些曾让她夜不能寐的记忆，如今成了她前行的灯。

“你不怕吗？”她反问。

“怕。”他坦然，“怕你走得太远，我追不上；怕你知道一切后，转身离去。”

她怔住。

他却不再看她，只将酒壶提起，又为她添了一杯。“但我更怕，若我不说，这一生就真的只剩算计了。”

夜风渐起，吹动他袖角玄纹。她望着杯中酒，忽然觉得这庭院从未如此安静过。没有阴谋的暗流，没有权势的博弈，只有两个人，坐在月下，说着再简单不过的话。

可正是这份简单，让她心口发烫。

她再次拨弦，仍是单音，却比方才多了一丝温度。他听见了，笑意更深。

“你说你喜欢真实。”她轻声问，“那你告诉我，你究竟是怎样的人？”

他沉默片刻，伸手抚过腰间剑柄。那把“玄冥”从未离身，此刻却安静地伏在他膝侧。

“我是那个十二岁就学会笑着杀人的人。”他语气平静，“也是那个十九岁回京后，故意在赌坊醉三天、被人骂作废物的王爷。我是萧家最后的血脉，是皇帝防备的边将，是皇后想除掉的眼中钉。”

他顿了顿，抬眼望她：“但今晚，在这里，我只是萧景珩。一个想和你说真话的人。”

她看着他。那双惯常藏着锋芒的眼睛，此刻坦荡得近乎脆弱。

她终于抬起手，将琴匣推至石桌中央。这个动作，像是交出了某种防线。

他看着她，没有多言，只将自己面前的酒杯推向她半寸，如同回应。

两人再度陷入沉默，却不再有隔阂。酒未尽，话已深。远处更鼓轻响，夜已三更。

她忽然想起什么，低声问：“你为何认定我父亲留下那句话？”

“琴声所向，即是归途。”

他摇头：“我不知道。我只是查到了护送你的车夫，听他说起那段琴音。后来我找遍江南旧宅，翻遍所有残谱，终于在一个雨夜，听见你弹奏《云阙引》的序章——和那晚一模一样。”

她呼吸微滞。