谢昭宁指尖尚存铜钮的凉意，步出密室时夜风拂面，檐角铜铃轻响。她未走正道，而是沿着回廊缓行，脚步落在青石板上无声。身后传来衣料摩挲的动静，她未回头，却知他跟了出来。

庭院深处有石桌一方，月光斜照，映得杯盏如银。萧景珩越过她半步，在石凳前驻足，取壶注酒，动作沉稳，指节在月下泛着冷白的光。“外头风凉，”他说，“不如饮一杯再走。”

她停步，琴匣仍抱在怀中，未置一旁。他斟酒的动作顿了顿，抬眼看向她：“不坐？”

她落座，却不碰杯。酒液静卧杯中，倒映着天上那轮清月，也映出他眉宇间一丝不易察觉的紧绷。他将酒递来，她接过，指尖与瓷壁相触，微凉。

“合作至今，本王发现……”他望着杯中影，声音低了些，像怕惊扰这夜色，“你比我想的，更有趣。”

她抬眸。琴音本能地滑过弦端，一缕极细的波动悄然渗入空气——无虚饰，无试探，只有一种沉静的珍视，如深潭底浮起的微光。

她垂眼，唇角微扬：“王爷比我想的，更直接。”

“直不直接，看人。”他轻叩杯沿，目光未移，“对你，不必绕弯。”

她不语，只将酒杯转了半圈。月光从杯口滑过，映在她眼中一闪而灭。

“若有一天，”他忽然开口，声音很轻，却字字清晰，“真相与你所想不同，你会如何？”

她握杯的手微紧。这不是问她能否承受，而是问她能否坚持。她迎上他的视线：“真相就是真相。无论它指向谁，无论多痛，我都不会停下。”

他凝视她许久，仿佛要将这句话刻进记忆里。然后，他低头饮酒，喉结微动，再抬眼时，眸光已沉如夜海。

“那本王，陪你一起痛。”

风掠过树梢，带起一片叶影，落在石桌上。谢昭宁指尖轻颤，琴音无声流淌——他的情绪如山岳压境，坚定、沉重，却毫无动摇。不是权衡利弊后的选择，而是心之所向的承诺。

她终于将琴匣放下，置于膝上。手指搭上第五弦，轻轻一拨。清音袅袅，散入夜色，像一句未出口的回应。

他笑了，眼角那道淡疤在月光下显得柔和：“你总用琴说话。”

“因为它从不说谎。”她低声道。

“所以我也说了真话。”他望着她，目光坦然，“这些年，我装疯卖傻，藏锋敛锐，不是为了争一时输赢。我只是在等一个能听懂我说什么的人。”

她心头微震。不是因他说得多动情，而是因他竟愿意承认——自己也曾孤独地等过。

“你为何信我能听懂？”她问。

“因为你不怕真相。”他答，“别人避之不及的东西，你偏要往深处走。哪怕那条路烧尽过往，你也敢踏进去。”