杨靖蹲在灶台边，指甲盖儿把玉米饼子边缘抠出个小豁口。

三张泛着金光的在系统面板上晃，像三条金鳞鱼在他脑子里扑腾。

他盯着火柴票肥皂票自行车票三个选项，喉咙里发出小兽般的嘟囔：给王婶子换肥皂票？

她咳得半夜睡不着，洗两件衣裳手都皴得裂口子。

可老周头家犁铧早该换了，没铁票......

小靖哥！

木门一声，王念慈端着蓝边瓷碗进来，苞米粥的热气糊在她眼镜片上，像蒙了层白霜。

她发梢还沾着晨露，发辫梢的红皮筋被露水浸得更深，昨儿老喇叭蹲代销点唠嗑，说他大孙子说亲，女方家非盯着缝纫机票不放。

那票卡三年了，老两口急得直拍大腿。

杨靖的眼睛地亮了，玉米饼子掉回碗里。

他突然想起上辈子跑外卖时抢单——最急的单子往往给的小费最多，现在村民的急，可不就是最金贵的？

他手指在面板上快速点了三下：兑换！

缝纫机代票×1，火柴代票×2！

三道微光地钻进掌心，三张薄纸瞬间凝实。

杨靖捏着票凑到窗边，阳光透过来，票面上的松江县供销合作社红章像团小火焰，连编号都是歪歪扭扭的铅字，跟真票一个模子刻的。

走，找张队长去。他把票往怀里一揣，玉米饼子塞给王念慈，你帮我捧着，我怕揣褶了。

村部的土坯房里，张大山正扒拉着算盘核计秋播种子。

见杨靖风风火火闯进来，算盘珠子撒了一桌：你小子又整啥幺蛾子？

队长，我想搞个互助票证会杨靖把票摊在桌上，手指点着缝纫机票上的红章，谁家急着用票，我先垫上。

回头拿工分抵，或者拿粮食换——您看，老张家要娶媳妇，王婶子要肥皂，周叔要犁铧......

张大山的浓眉拧成个疙瘩，粗糙的手指蹭过票边：你哪来的票？

公社最近没下新指标。