杨靖蹲在井台边，搪瓷缸里的水映着朝霞，像泼了半碗红漆。

他刷着牙，牙刷在嘴里搅和得飞快，耳朵却支棱得跟老李家那只花狸猫似的——村口传来的车铃比平时多了个颤音，像有人拿铁丝刮铝盆。

杨靖哥！

温乎的白气先撞上来，王念慈端着粗瓷碗从他背后绕过来，碗里的小米粥正咕嘟冒泡。

她蓝布衫的前襟沾着粥星子，发辫上还挂着片没摘干净的玉米叶：我今早去代销点换盐，听见赵会计跟马主任嚼舌头——孙干事带着人今早来收车，说是你非法持票购车

牙刷掉进水缸。

杨靖吐掉嘴里的白沫，伸手去接碗时指尖都在抖：那车是上个月给李寡妇拉产婆的救命车，是给五保户王大爷送药的腿，怎么就非法了？他捧着碗的手紧了紧，粥汤溅在腕子上也不觉得烫，不能丢，这不是我的车，是全村的腿。

王念慈望着他泛红的耳尖，突然伸手把他额前翘起的碎发压平：我昨夜帮老奎头家闺女抄了半宿感谢信，全村三十户，每户都按了红手印。她压低声音，辫梢扫过杨靖肩膀，可马主任说要杀鸡儆猴，他手里攥着去年供销社丢票的旧账......

杨靖低头喝粥的动作顿住了。

他望着碗底沉着的红枣，伸手摸向怀里——那里贴着张泛黄的纸片，边缘被体温焐得发软。

那是昨夜系统抽奖抽中的中户认证卡，背面印着本证仅限紧急情况使用一次，红章上的松江县人民政府几个字还带着系统特有的毛边。

他没敢告诉奶奶，也没敢告诉王念慈，这是拿最后50积分换的烟雾弹，能不能蒙混过关，全看今天。

叮——

吉普车碾过土坷垃的动静撞进耳朵。

杨靖猛地直起腰，粥碗磕在井沿上。

村口扬起的尘土里，绿吉普像头喘粗气的老黄牛，副驾驶座上的马主任正扯着脖子喊：孙干事，就是这小子！

自行车票来路不明，必须按规定收缴！

张大山早迎了上去，灰布衫的袖口挽得老高，手里还攥着半块没吃完的玉米饼：孙干事，先喝碗热水？

灶上熬着新摘的野菊花......

公事公办。孙干事拎着黑公文包下车，皮鞋尖沾了点泥星子，杨靖同志，根据公社票证管理条例......

放屁！

老喇叭从人群里窜出来，烟袋锅子差点戳到孙干事鼻尖。

他穿了件洗得发白的蓝中山装，左胸口袋还别着枚毛主席像章：那车是！

上个月李寡妇难产，杨靖半夜骑它跑了二十里山路请医生，我老婆子在村口守着，亲眼见他裤腿都被荆棘刮成了流苏！

要收车，先收我这条老命！

一声。

小满子娘抱着孙干事的腿跪进泥里，蓝布裤膝盖洇开两团湿印子：我男人瘫在炕上三年，是杨靖用那车拉粮、拉药，一月八趟！

您要收车，我们娘儿仨明儿就去公社门口要饭！她一哭，旁边的二柱子媳妇也抹起了眼泪，三奶奶举着拐棍敲地：我家小孙子发烧，是杨靖骑车去镇里买的退烧片！