那车轱辘上沾的不是泥，是救命的星子！

杨靖望着越围越紧的人群。

王婶攥着给孙子做的虎头鞋，李大叔举着补了八层补丁的化肥袋——那是他用自行车帮人拉煤换的；连平时总说他的周卫国都挤在最前头，手里捏着半块磨得发亮的犁铧：这犁是他用系统换的电动工具修的！

要收车，先把我这犁砸了！

三十多张皱巴巴的信纸地举了起来。

老奎头闺女的字歪歪扭扭，却每笔都压着红手印：杨靖代购火柴三十盒，救急用自行车送我爹去火葬场替五保户挑水两个月......张大山站在人堆最前头，声音像敲在青石板上的铜铃：公社讲工分，咱也讲良心。

他春播多干了二十垄地，夏收帮着打了五车麦，工分是挣的，车票......他顿了顿，看了眼杨靖，也是他拿命换的。

孙干事的额头渗出了细汗。

他翻着那些信纸，粗糙的草纸蹭得指尖发疼。

马主任急得直跺脚：这些都是伪造！

票证制度是红线，容不得......

孙干事。杨靖挤到跟前，手心里的认证卡被攥出了汗。

他深吸一口气，把卡片递过去：这是......公社去年发的特殊贡献者证明。

我本不想拿出来，怕人说搞特权。

孙干事接过卡片的手一抖。

纸张摸起来跟真的一样，泛黄的边角还带着岁月的毛边，公章上的松江县人民政府几个字清晰得能看见刻刀纹路。

他翻开公文包，摸出个皱巴巴的小本子——那是公社备案的特殊贡献者名单。

当他的目光扫过卡片编号时，瞳孔猛地缩成了针尖大：这......这编号在库里有备案！

更诡异的是，卡片表面突然泛起一层薄雾。

孙干事眨了眨眼，雾气里竟浮出一行字：经核查，杨靖同志贡献值达标，特批永久牌自行车一辆。他猛地抬头，正撞见杨靖冲他挤眼睛，喉结滚动两下，把到嘴边的咽了回去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

此事......需再议。孙干事合上卡片，转身时公文包带子差点缠在腿上。

马主任要抢卡片，却只摸到一团散了的雾气，急得直跳脚：老宋！

老宋！

把车钥匙拿来......

不用了。张大山往自行车前一挡，胳膊上的肌肉绷得像块砖，我替杨靖保管。

人群哄地笑了。