二柱子骑在墙头上，拿根树杈子敲自家车铃，三响敲成了五响；王婶子的小闺女攥着拨浪鼓凑数，“咚咚”声混在铃响里；连周卫国家刚满六岁的小孙子都举着块破铜片，踮脚够杨靖的车铃，“叮”“叮”两下倒把《东方红》吹得有模有样。

杨靖数着响儿，嘴里念叨得比算盘珠子还快：“二十七下《东方红》，三下《学习雷锋》……周叔，您家小孙子投的反对票。”

周卫国的脸涨得比灶膛里的火炭还红，脖子上的青筋直蹦：“这是搞‘音乐宗派’！谁教你们用铃声代替组织决定？”他抄起脚边的锄头把子，“我找大队长说理去——”

“说理行，可您得先让大伙儿听清理。”杨靖把车铃往周卫国手里一塞，“您要是能用铃儿吹出‘组织决定’的调儿，我把车铃拆了给您当烟锅子。”

老喇叭立刻接话：“我耳朵灵着哪！昨儿我还听见，大队部老张头说‘平安屯的铃声比他们的破锣强’！”小文举着小拳头蹦跶：“我们班还编了铃声口令操，‘一铃集合二铃坐，三铃鼓掌四铃歌’！”

张大山憋了半天的笑“噗”地喷出来，用锄头把捅了捅周卫国：“老周啊，少数服从多数，兔棚建南坡。”他又转头冲杨靖挤眼，“你小子，倒把车铃玩出花来了。”

散会时晨雾早散了，日头晒得人后脊梁发烫。

周卫国蹲在自家门口抽旱烟，烟锅子砸在门槛上“咚咚”响。

忽听村道传来“叮叮当——当当叮”三声，抬头正见杨靖骑车过来，后车架上挂着块小木牌，白漆写着：“周同志，请按时参加生产会议。”

“兔崽子！”周卫国跳起来抄起扁担，旱烟杆“啪”地断成两截，“我非——”

“你疯啦？”周婶子从门里探出头，手里攥着把韭菜，“人家现在是‘铃声主任’，大队长昨儿还夸他‘点子活泛’！”她拽着周卫国的胳膊往屋里拖，“赶紧把门槛修修，昨儿你踹的缝儿能塞进个鸡蛋！”

周卫国被拽得踉跄，最后狠踹了门框一脚，木屑“扑簌簌”掉在鞋面上。