杨靖踮脚往里瞅，供桌上积着半指厚的灰，香炉歪在墙角，蜘蛛网从房梁垂下来，倒像给泥塑的铁牛戴了顶破蚊帐。

他猫腰钻进去，鞋底碾过几片碎瓦，突然看见供桌底下压着团白花花的纸角——抽出来一瞧，是王念慈的字迹：它不该被听见，可我又舍不得扔。

纸页底下，那支口琴正躺着，琴面擦得锃亮，连铜锈都没了，倒像是被人用粗布反复摩挲过。

杨靖捏起琴，系统提示音地炸响：【情感遗物】发现，解锁静音回放（可无声还原最近一次吹奏旋律，限用一次）。他闭着眼触发功能，脑海里立刻浮起《茉莉花》的尾音，调子发颤，像片被风揉皱的叶子——跟昨夜王念慈说我不想错过的人时，声音里那丝犹豫一模一样。

午后的晒谷场晒得发烫，石碾子被日头烤得能烙饼。

杨靖跨在自行车上，把口琴举得老高：王老师的宝贝，在铁牛庙供桌底下藏着呢！

老喇叭把旱烟袋往地上一杵，那庙我打小进去八回，咋没瞅见？

许是有人怕它响，又舍不得扔。杨靖晃了晃口琴，阳光在铜面上跳着金点，就像有人怕被说走回头路，可擦琴的时候，把铜都磨亮了。

人群里突然传来冷笑：杨靖，你又搞封建迷信那套？周卫国挤到前头，蓝布衫领口敞着，露出半截红秋衣，口琴是文工团物件，能随便往破庙里塞？

杨靖没接话，把口琴凑近唇边，却没吹响——他食指在自行车铃上连按三下，《社员都是向阳花》的调子立刻飘出来，清脆得像山涧水。

等村民跟着哼起来，他又悄悄用口琴接上《茉莉花》的前奏，两曲缠在一块儿，像春风卷着麦浪，又像灶膛里的火舌舔着锅沿。

靖哥把歌缝一块儿了！小文蹦着脚喊，羊角辫上的红绳甩成个火球。

张婶子抹了把眼角：这调子...像咱屯子的晨雾，像秋收时场院里的笑声。老喇叭用袖子擦了擦鼻子：中！

比广播里的还得劲！

王念慈挤到前头，眼眶红得像刚腌的红辣椒：你怎么敢...

我敢。杨靖把口琴塞进她手里，你藏它，是怕人说你念旧；可你擦它，是因为心里还想唱。