比喊一万句口号都管用。

当晚，张大山家的土炕被挤得满满当当。

陈记者的绿帆布包摊开在炕头，里面塞着车铃、红绸、小文的作文稿，还有他白天拍的照片——晒谷场的孩子们举着铃铛跑，王念慈吹口琴时睫毛在阳光下打颤，杨靖骑车经过铁牛庙，车铃上系的红布被风吹成小旗子。

平安屯铃声文化展咋样？陈记者捏着张照片，照片里杨靖的车铃刚好被阳光照亮，把这些物件摆到县文化馆，让城里人看看，咱庄稼人的精神头也能当宝贝供着！

王念慈正低头整理照片，指尖突然顿住。

她面前摊着两张照片：一张是她歪头吹口琴，口琴泛着黄铜的光；另一张是杨靖骑车，车铃在晨雾里闪着金。

两张照片之间，阳光刚好漏下一道，把两张照片的边缘融成暖黄的一片。

小文。她轻声唤，你觉得...靖哥是吗？

正趴在炕沿啃玉米饼的小文抬起头，嘴角沾着饼渣：不是仙。她把饼渣抹在花棉袄上，仙人才不管咱们会不会唱新歌词，靖哥会教我认谱子，会在我摔破膝盖时给糖，会在周主任说不许瞎唱时摇着车铃说毛主席说要文艺为工农服务她歪着脑袋想了想，他是...让我们敢唱歌的人。

王念慈的鼻尖突然发酸。

她摸出兜里皱巴巴的纸——那是她写了三晚的赴县培训申请书，墨迹被泪水晕开一团。

她对着煤油灯一揉，纸团地掉进灶膛，火星子炸响，像极了车铃的脆响。

次日清晨的阳光比往常亮堂。

杨靖跨上自行车，车铃刚碰着指尖，《社员都是向阳花》的调子就淌了出来。

他刚骑出两步，就见老喇叭带着孩子们在路边排成两列——说是两列，其实歪歪扭扭像条蛇，小文举着用红布扎的小旗，旗上歪歪扭扭写着欢迎县里领导。

靖哥！小文挥旗的动作太大，差点戳到旁边小胖的眼睛，陈叔叔说今天有大官来！

小主，

陈记者站在村口，脖子上挂着相机，见杨靖过来，咔嚓就是一张。

张大山背着手跟在后面，蓝布帽子压得低低的，嘴角却翘到耳根：咱屯现在是精神文明示范点了！

周主任昨儿个还跟我拍胸脯，说要亲自给文化展写前言呢！

杨靖余光瞥见东头屋檐下有道影子。