雨点子砸在杨靖后颈上时，他正踩着泥点子往村西头赶。

修具包在肩头晃得生疼，里头装着系统刚兑换的万能焊接条——这玩意儿看着像根黑不溜秋的焊条，说明书上写着可焊天地万物，他昨晚抽了半宿烟才敢信。

杨靖！

身后传来王念慈的唤声，带点急吼吼的鼻音。

他刚要回头，头顶就压下一片油布伞，雨水顺着伞骨哗啦啦淌成小瀑布。

知青点的门帘被风卷得噼啪响，王念慈的蓝布衫下摆沾着泥点，手里还攥着半块没吃完的高粱饼——这姑娘总把队里分的干粮省给孩子们。

你都三天没合眼了！她把伞往他手里一塞，指尖碰到他发烫的手背，修独轮车明儿再去不行？

老奎头那倔老头能把你吃了？

杨靖抹了把脸上的雨水，笑出一口白牙：婶子家的猪槽修了，李哥的犁铧焊了，就差老奎叔的独轮车。他拍了拍修具包，奶奶走前说，人不能只顾自己走快。

我这半拉子车轴卡着，夜里躺炕上都听见木头喊疼。

王念慈张了张嘴，到底没再劝。

她望着他裤脚沾的新泥——那是今早帮赵奶奶挖排水沟时蹭的，忽然想起队部墙上的工分表：杨靖这半月接的任务数，比全屯壮劳力加起来还多。

雨幕里传来细碎的脚步声，小满子从墙根儿蹭出来，小短腿儿溅起泥星子，手里攥着半块硬邦邦的高粱饼，指甲盖儿大的芝麻粒儿粘在饼上。

靖哥...孩子仰着脸，睫毛上挂着雨珠，吃了有力气。

杨靖蹲下来，用冻红的手摸了摸他头顶。

小满子瘦得硌手，后颈的骨头像小算盘珠子似的。

他想起三天前这孩子缩在草垛里发抖，就因为偷喝了两口刷锅水——现在这半块饼，怕又是他攒了好几天的口粮。

小满子的饼最甜。他咬了指甲盖大的一口，故意吧唧嘴，等靖哥修完车，带你去供销社看玻璃糖纸，成不？

孩子眼睛亮得像两颗小星子，用力点头时，饼渣子从嘴角掉下来，落进泥水里。

杨靖心尖儿一抽，把剩下的半块塞回他手里，转身往村西头走。

雨越下越大，油布伞被风刮得直晃，他干脆把伞塞给王念慈：你回屋吧，别淋病了。

老奎头家的篱笆墙在雨里模模糊糊。

杨靖踩着水洼走近，就见老木匠蜷在门槛上，枯树皮似的手正摸着断裂的车轴。

独轮车歪在墙根儿，车板上还沾着没擦净的泥——许是老人今早冒雨去拾柴火，车轴才断的。

娃子。老奎头没抬头，声儿像砂纸磨木头，我这把老骨头，不信什么仙缘。