陈玄拿起茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫。

“又咸，又苦。”

他顿了顿，目光落在她那双仿佛永远蕴着水汽的眸子上。

“长此以往，日日用泪水浸泡着，这天仙似的林妹妹，可不就要被腌入味了？”

“到时候，落入凡尘，成了那顾影自怜，满腹酸楚的……深闺怨妇，又有什么奇怪？”

这番歪理邪说，偏又带着几分让人无法辩驳的画面感。

林黛玉被他堵得哑口无言，胸口一阵起伏，那股好不容易压下去的恼意又翻涌了上来。

她索性把脸一扭，对着船舱的木板，生起了闷气。

“哼，又不是我自己想哭来着。”

那声音，细细的，闷闷的，带着十足的委屈。

船舱里的气氛，因她这一句，也跟着沉了下来。

方才的玩笑意味，荡然无存。

陈玄脸上的那丝极淡的弧度，也收敛了起来。

他放下茶杯，神色变得无比郑重。

“我知你自怜身世，感怀身世飘零。”

“只是，你生来便是富贵之家，更是巡盐御史的嫡女，金尊玉贵，不知比这世上多少人要幸运百倍千倍。”

“何苦日日作茧自缚，自怨自艾？”

他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置喙的力量。

林黛玉的身子微微一颤。

她猛地转过头来，那双眸子里，方才的恼意与委屈都已褪去，只剩下一种深不见底的悲凉。

“陈大哥。”

她轻声唤道。

“你是方外之人，是餐风饮露的神仙人物，又岂知我们这些凡尘女子的苦楚。”

她的目光，缓缓扫过在座的紫鹃，雪雁，王嬷嬷。

“不单是我。便是在座的姐妹，甚至是府里那般要强出挑的凤姐姐，哪一个，又不是身不由己？”

“凤姐姐何等威风，可她到底是女子，终究要仰仗琏二哥，仰仗贾家的鼻息。那些做奴婢的，命就更贱了，主子一句话，便能定下生死前程。”

她的声音越来越低，却也越来越沉。

“我所哭的，不是身世，不是飘零。”

“我哭的，是这天底下所有女子，都逃不开的这四个字——”

“身、不、由、己。”

她一字一顿，仿佛用尽了全身的力气。