棒梗浑身抖得像秋风中的落叶，嘴唇哆嗦着，上下牙磕碰在一起，发出“得得”的轻响，恐惧攥紧了他的心脏，一个字也吐不出来。

旁边几个刚才还听他吹牛的孩子，也吓得噤若寒蝉，大气不敢喘，缩着脖子，恨不得把自己变成地上的影子。

“我……我……”棒梗憋了半天，在何雨柱那越来越冷，越来越不耐烦的注视下，心理防线彻底崩溃。他终于带着浓重的哭腔，几乎是嘶喊了出来：“柱爷！我叫您柱爷！柱爷我错了！”

何雨柱脸上这才露出一丝满意神色，从鼻子里哼了一声。他伸出手，拍了拍棒梗的脑袋，那力道绝不算轻，拍得棒梗脑袋一歪，身体一个趔趄，差点摔倒。

“记住了，小兔崽子。以后在这院里，见着我，就得这么叫。再叫错一次，”他语气平淡，却带着一股刺骨的寒意，“后果自负。”

这第三把火，何雨柱烧得斩草除根，直接将“柱爷”的权威，烙印在了下一代的恐惧里。

经此几事，一环扣一环，由外至内，由老及少，“柱爷”这个称呼，算是彻底在这座四合院里立住了脚跟，生根发芽，枝繁叶茂。它早已不仅仅是一个称呼的改变，更是一种权力结构无声而有力的宣告。

它代表着何雨柱用他那套混不吝的“疯批”哲学，以及实实在在的硬实力和狠辣手段，彻底颠覆、重塑了院里那套运行多年、看似稳固的旧有秩序和人际关系网络。

现在，无论是大人还是小孩，当面见到何雨柱，要么恭敬地、带着几分讨好地喊一声“何师傅”，要么，就带着更多的畏惧和小心翼翼的奉承，喊出那声已然成为某种禁忌与权力符号的——

“柱爷！”

何雨柱对此坦然受之，甚至颇为享受。

他坐在自己那间不再轻易被人闯入的屋里，听着收音机里喧闹的相声或激昂的歌曲，品着那香气扑鼻的上好茉莉花茶，眼神平静中带着一丝掌控一切的漠然。

傻柱？

那个任人取笑、被吸血的傻柱？

那是过去式了，是埋藏在记忆废墟里的一个模糊剪影。

从今往后，在这座四合院，乃至这条胡同，他何雨柱，就是说一不二的“柱爷”！

收音机里，此刻正播放着那首铿锵有力、时代感十足的工人歌曲，激昂的旋律仿佛在为他这并非来自官方授勋，而是靠自己搏杀出来的地位加冕。

“……咱们工人有力量！嘿！咱们工人有力量！每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙……”

何雨柱眯着眼，跟着哼唱，粗糙的手指在膝盖上敲着节拍，那节奏与他此刻的心跳，与院外那些或敬畏或怨恨的目光，奇异地同步着。

力量？

他当然有。

而这声用威慑、算计和恐惧共同铸就的“柱爷”，就是这力量最直接、最蛮横，也最有效的体现！这力量，不再来自于他的厨艺，他的工资，而是来自于他彻底释放的、无人敢再轻易触碰的“疯批”内核。