她回到堂屋，将报纸铺在缝纫机旁的小凳子上，握着那截短小的铅笔，闭上眼睛，努力回忆。

前世的记忆如同潮水般涌来。不是她自己的苦难，而是后来在城里帮佣时，偶然看到雇主家订的杂志上，那些关于服装改良的文章和图片…还有她为了多挣点钱，偷偷模仿学习、自己琢磨出来的那些更省料、更合身、更保暖的棉衣做法…

铅笔尖在粗糙的报纸上划过，发出沙沙的声响。

她摒弃了现在常见的直筒宽松样式，肩线、腰身…一点点勾勒出更贴合人体线条的轮廓。袖子如何上才能更利于活动？领口怎么开既保暖又不磨皮肤？口袋放在哪里更方便实用？如何更合理地分配填充的棉花，既节省材料又能关键部位加厚？

一幅简陋却清晰、与当前流行款式截然不同的棉衣结构图，渐渐在泛黄的报纸上显现出来。

刘桂香喂完药出来，看到女儿趴在凳子上写写画画，忍不住凑过来看：“晚晚，你这画的是啥？”

“妈，”苏晚抬起头，眼睛亮得惊人，指着报纸上的图样，“你看，这样做的棉衣，是不是比现在的省布？而且穿上干活利索，还暖和！”

刘桂香眯着眼看了半天，脸上露出困惑和怀疑：“这…这歪歪扭扭的，能行吗？省布是省布…可这样子怪怪的，谁肯穿啊？万一做坏了，布可就糟蹋了！”家里那点有限的布票和攒下的布头，在她看来简直是命根子，经不起一点冒险。

“妈，不试试怎么知道？”苏晚语气坚决，心中已然有了决断，“鞋垫要纳，但这个，也得做！等集日，我就拿去试试！”

“去集上？”刘桂香的脸色唰一下又白了，“晚晚！那可不行！集上人多眼杂！被市管会的人抓到…”

“妈，我们就拿一两件，混在卖山货的人群里，悄悄问，不成我就拿回来，绝不惹事。”苏晚早就想好了说辞，语气放缓，却带着不容置疑的决心，“爸的药不能断，光靠鞋垫换的那点，不够。”

提到丈夫的药，刘桂香所有劝阻的话又被堵了回去，只剩下满心的惶恐和一丝被逼到绝境的茫然。

苏晚不再多说，她仔细地将画着图样的报纸折好收起。然后，目光投向里屋炕上那床最厚实、但也最破旧、颜色早已暗淡不堪的旧棉被。

填充棉！现成的！

她走过去，轻声对昏睡的父亲道：“爸，这被子太沉了，又不暖和，我给您改改，做成棉衣，轻便还暖和，好不好？”

苏大勇昏沉间，似乎含糊地应了一声。

苏晚得到默许，立刻动手。她小心地拆开被角，露出里面微微发黄、却依旧蓬松柔软的旧棉絮。她仔细地将棉絮一层层取出，摊开晾晒，祛除霉味。

然后，她找出母亲一件彻底穿破、洗得发白的旧褂子，又翻出几块颜色相近、质地厚实的旧布头，比照着报纸上的图样，开始小心翼翼地裁剪。

“嗒嗒嗒…嗒嗒嗒…”

缝纫机的声音再次响了起来，比之前更加急促，更加充满力量。

这一次，它缝合的不是简单的鞋垫，而是一个少女在绝境中劈出的第一道裂缝，是刺向冰冷现实的第一根尖针，是一件或许能抵御严寒、更能撬开未来之门的——改良棉衣。