而东京不同——东京人有一种独立的冷漠，彼此不打扰，连好意都很少主动递出。

所以当陌生人叫住他时，他是真的意外。

少年站在不远处的屋檐下，抬手朝他招了招。

丸子头扎得随意，却干净利落；斜刘海垂落，衬得美人尖的线条格外清晰。

最引人注目的是那双狭长的眼睛——颜色是罕见的淡金，看人时带着一种沉静的专注，近乎审视，却又饱含善意。

那种目光很难让人误会成冒犯或轻佻——像是恰好看见你需要搭把手，就顺势递过来，不多一分，不少一分。

“我知道另外一家。”他说，“虽然不是老字号，但可能更好吃的笼屉荞麦。要一起么？”

幸司多看了他一眼。

对方身上有咒力的流动，腹部的核心藏得不够严实。不是故意炫耀，也不像生疏到失误，更像是……仍在练习“把自己折起来”。

大概是没人教过。

这种人出现在人群里，概率低得离谱。

真的是偶遇么？

幸司把那点警惕压到眼底，语气仍然礼貌：“如果不远的话，那就麻烦你了。”

交换名字时，对方念“幸司”两个音节念得很轻，像是在心里做了标记。

“Geto Suguru（夏油杰）。”少年报上名字，笑了一下，“你是东京人吗？”

幸司反问：“你也不像东京人吧？”

“确实不是，北海道出身。”

“那你倒挺……主动的。”

夏油杰想了想：“可能正因为不是吧。”

他顿了顿，又说：“而且我其实挺喜欢东京。”

“喜欢它的冷漠？”

“对。”夏油杰点头，“刚开始的时候，大家都很有距离感，各走各的路，不会随便越界。但一旦熟悉起来，那种关系反而更实在。不会说太多，却会记得你要什么。”

那句话说得平静，却不像是在评价城市，更像是在解释自己。

他带着幸司穿过仍留着老江户气息的街道。走路时不动声色地站在略靠外的位置，替他挡开迎面的人流——不像刻意照顾，倒像一种自然的分寸感。